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AMERICAN DUST

Testo di Francesco Tenaglia

[ territori vasti e desolati ispirano gli artisti come un mondo alla rovescia, uno spazio
in negativo o un vuoto. Da riempire con la loro visione di solitudine, liberta, conquista
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O «iL VERTICE E 1L cULMINE del lusso terrestren.
O Cosi Mark Twain parlava della vita nel de-
serto: «E uno stile di vita che esercita notevole
fascino su chiunque, cittadini ¢ campagnoli.
Discendiamo dagli abitanti del deserto, il pro-

Potremmo, probabilmente, spendere paro-
le molto simili per Richard Prince, Tartista di
Boston che allinizio della carriera lavora presso
IaTime Inc. con la mansione di ritagliare articoli
per i redatcori. La ripetitiviaa del mestiere gli fa

gresso e il passare di li generazioni
non hanno sradicato il nostro istinto nomade.
Non possiamo che confessarci ur'eccitata sod-
disfazione alla sola idea di campeggiare».

Lo sapeva bene il decano della letteratura sta-
tunitense che, al seguito del fratello maggiore
Orion, nominato segretatio dei territori del
Nevada da Abraham Lincoln in persona, tra-
scorrera li gli anni wa il 1861 ¢ il 1864 — siamo
in piena guerra di secessione  circondato dal
descrto, sulla frontiera. Il cui mito contribuiry
a costruire, ma anche a mettere in prospettiva
grazie al suo noto, tagliente sarcasmo.

igli annunci pubblicitari ¢ al
‘modo in cui alcuni marchi, che commerciano gli
stessi prodoti, usano motivi, posture simili ¢ ri-
correnti. In particolar modo lo affascinavano gli
annunci della Marlboro: fotografie che immagi-
navano brulli pacsaggi del vecchio West in cui
cowboy, interpretati da modelli sempre diversi,
erano titratti in ativied quotidiane, acrobatiche
o contemplative. A partire dal 1977 Prince si
ita a ri-fotografare queste pagine, che aveva
cominciato a collezionare, rimuovendo il logo ¢
lo slogan delle sigarette per incorniciare il risul-
tato finale, wratcandolo come ur'opera propia.

Qui sopra. Visible Distance./ Second Sight, 2017,di Jennifer Bolande.
Prada Marta, 200

Quisotto. The American Desert (for Chuck Jones), 2002, di Mungo Thomson.
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Lartista ha rimarcato nel corso degli anni che,
pit che fare una critica allartificialich dello scat-
10, desiderava mettere in discussione il postulato
di “proprietd” — un po’ come stava succedendo
con la pratica del campionamento nella musica
rap — e indagare il fascino che quelle immagini
sollecitavano nel lettore: il ritorno, quindi, a una
mascolinith avventurosa ed eroica, ai miti fon-
danti degli Stati Unis
Uno dei primi esemplari della seric (1989) fu
battuto da Christie’s per oltre un milione di
dollari nel 2005 — schiacciando i primati fino
ad allora realizzati da una fotografia - ¢ ha dato
seguito alla serie con panorami meno centrati
sugli impavidi bovari ¢ pit sullimperturbabile
natura che li circonda. E arrivata, infine, la pit-
tura—anche in questo caso i soggetti sono strap-
pati da prodotti gid disponibili: copertine di ro-
manzacci d'avventura — che ha raccolto in una
mostra da Gagosian a Beverly Hills nel 2013,

Un'altra artista che ha usato il deserto — e il for-
mato pubblicitario — per indagare il confine tra
artificialita e naturalita & Jennifer Bolande: in
uno spetcacolare intervento del 2007, ha mon-
tato su grandi cartelloni ai lati di un'autostrada
repliche esatte dei brandelli di montagna celati
alla vista dalle strutture promozionali, alluden-
do al trompe [veil, alla tradizione della land art,
epromuovendo-inunaffascinantecortocircuito—
il luogo in cui lo spetatore si trova gia ad os-
servare lc opere. Pensata, ovviamente, per cssere
esposta nella location originale — nei pressi di
Palm Springs — ¢ guardata dall'interno di unau-
tomobile, Visible Distance / Second Sight s'inse-
risce nell'interesse di lungo corso dell'artista di
lavorare all'intersezione tra i modi di fruizione
dell'opera, la risposta emotiva dello speratore e
modalita di produzione piuttosto formali c ri-
gorose, che spesso derivano da prestiti da mezzi
di comunicazione di massa. Potremmo immagi-
narla come una risposta ideale a Zabriskie Point
di Antonioni, film che criticava I'alienazione
il consumismo della metropoli contemporanea
— nel film si trattava di Los Angeles, non a caso,
epicentro della produzione e della disseminazio-
ne globale d'immagini — mostrando un tessu-
t0 urbano butterato dalla cartellor

ca, in cui
ognii via strabordava di costanti inviti all'acqui-
sto, allintrattenimento o al profitto.

TRA GLI ARTISTI CHE HANNO RACCONTATO il dser-
t0 nel modo pitt semplice ¢, al tempo stesso,
spassosamente poetico, ¢'¢ il californiano doc
Mungo Thomson che nl video 7he American
Desert (for Chuck Jones) del 2002 si limita a can-
cellare digitalmente i rocamboleschi inscgui-
menti ¢ gli claborati tranclli che sono I'anima
del cclebertimo cartoon Roadrunmer (in italia-
o, Willy il Cayote ¢ Beep Beep): senza lingom-
bro del goffo canide ¢ del velocissimo pennuto,
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Qi sopra. SPECTER, 2018, i Steriing Ruby.

assistiamo a sequenze dal sapore cinematografi-
<o che accarczano un deserto idealizzato, co-
struito dalla composizione di scenari dell’Ari-
zona, dello Utah e della California. Strapiombi
mozzafiato, valli incantate, monti dalla confor-
mazione straordinariamente complessa: solo il
riconoscibilissimo tratto fumertistico funge da
contraltare comico a un lavoro che sembra per
meta documentario a fumetti ¢ per meti figlio
della celebrazione romantica della natura — solo
in quel periodo la pitrura di pacsaggi acquisisce
piena dignita e una coloritura spirituale - mo-
strando come, anche in un prodotto per 'infan-
zia, ideali di liberes incontaminata si sedimen-
tano nel descrto.

1l lavoro pitt celebre dedicato al tema & della
coppia di aristi danesi Michacl Elmgreen ¢
Ingar Dragset, di stanza a Berlino. Prada Marfa,
opera del 2005, come da titolo, ritrac un vero
¢ proprio negozio Prada nel bel mezzo del nul-
a. Naturalmente non & in funzione, ma ospita
una selezione dei capi realizzati dal brand mila-
nese nell'anno di costruzione dell'opera. Forse,
perd, “nel nulla” non ¢ la descrizione piis cor-
retta, perché siamo a circa sessanta chilometri
dalla citcd di Marfa, in Texas, dove si trova la
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L'opera piu celebre dedicata al deserto & un negozio
Prada, destinato a dissolversi nel nulla che lo circonda

Chinati Foundation, ideata dal titano dell'arte
‘minimal Donald Judd per ospitare istallazioni
permanenti di grandi dimensioni in relazione
con la natura circostante. Una vocazione che ri-
echeggia ironicamente nell'installazione Prada
Marfa la scultura-negozio gioca tanto con la
connotazione “minimal” che aveva cararterizza-
tola casa di moda tra la fine degli anni Novanta
e gli inizi dei Duemila, quanto con lidea
~ naturalmente paradossale in quel contesto —
di genrification, ovvero la colonizzazione ope-
rata da marchi di alta gamma e il di vita agiati
e urbani di territori precedentemente disadorni,
trascurabili se non, addirittura, pericolosi. Da
sempre vicina allarte, Prada (Mazienda) ha, in
un secondo tempo, dato la sua benedizione al
progetto, che ha subito due atti di vandalismo
(il primo a pochi giorni dall'inaugurazione),
che hanno reso necessaria linstallazione di siste-
mi di allarme a tutela della strurtura e dei capi
che contiene. Lopera, al di Iz degli interventi

post-saccheggio, & concepita per essere lasciata a
se stessa, assecondando la naturale consunzione
¢, infine, il ritorno nel nulla che la circonda.

ULTIMO, MA NON ULTIMO, Sterling Ruby: arti-
sta americano ipertrofico ¢ geniale creatore
e inventore di pitture, sculture, video ¢ abi-
i (questanno, dopo diverse collaborazio-
ni con Raf Simons, ha lanciato il suo brand
S.R. Studio. LA. CA.), & da sempre interes
sato a temi come la demarcazione urbana
~ i tag delle bande rivali o la natura al con-
tempo trasgressiva ¢ normativa delle sotto-
culture giovanili - o come il contenimento
fisico. Nella prima mostra italiana di Ruby,
organizzata nel 2008 dalla pionicristica Emi
Fontana nel frattempo trasferitasi da Milano
aLos Angeles, le sculture riempivano le stan-
ze in modo ingombrante, quasi infestante
— al punto che, nel 2019, ha presentato un
video sulle trentacinque prigioni gestite dal
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