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AMERICAN DUST

I territori vasti e desolati ispirano gli artisti come un mondo alla rovescia, uno spazio 
in negativo o un vuoto. Da riempire con la loro visione di solitudine, libertà, conquista
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«IL VERTICE E IL CULMINE del lusso terrestre». 
Così Mark Twain parlava della vita nel de-

serto: «È uno stile di vita che esercita notevole 
fascino su chiunque, cittadini e campagnoli. 
Discendiamo dagli abitanti del deserto, il pro-
gresso e il passare di innumerevoli generazioni 
non hanno sradicato il nostro istinto nomade. 
Non possiamo che confessarci un’eccitata sod-
disfazione alla sola idea di campeggiare». 
Lo sapeva bene il decano della letteratura sta-
tunitense che, al seguito del fratello maggiore 
Orion, nominato segretario dei territori del 
Nevada da Abraham Lincoln in persona, tra-
scorrerà lì gli anni tra il 1861 e il 1864 – siamo 
in piena guerra di secessione – circondato dal 
deserto, sulla frontiera. Il cui mito contribuirà 
a costruire, ma anche a mettere in prospettiva 
grazie al suo noto, tagliente sarcasmo. 

Potremmo, probabilmente, spendere paro-
le molto simili per Richard Prince, l’artista di 
Boston che all’inizio della carriera lavora presso 
la Time Inc. con la mansione di ritagliare articoli 
per i redattori. La ripetitività del mestiere gli fa 
prestare attenzione agli annunci pubblicitari e al 
modo in cui alcuni marchi, che commerciano gli 
stessi prodotti, usano motivi, posture simili e ri-
correnti. In particolar modo lo affascinavano gli 
annunci della Marlboro: fotografie che immagi-
navano brulli paesaggi del vecchio West in cui 
cowboy, interpretati da modelli sempre diversi, 
erano ritratti in attività quotidiane, acrobatiche 
o contemplative. A partire dal 1977 Prince si 
limita a ri-fotografare queste pagine, che aveva 
cominciato a collezionare, rimuovendo il logo e 
lo slogan delle sigarette per incorniciare il risul-
tato finale, trattandolo come un’opera propria. 

L’artista ha rimarcato nel corso degli anni che, 
più che fare una critica all’artificialità dello scat-
to, desiderava mettere in discussione il postulato 
di “proprietà” – un po’ come stava succedendo 
con la pratica del campionamento nella musica 
rap – e indagare il fascino che quelle immagini 
sollecitavano nel lettore: il ritorno, quindi, a una 
mascolinità avventurosa ed eroica, ai miti fon-
danti degli Stati Uniti. 
Uno dei primi esemplari della serie (1989) fu 
battuto da Christie’s per oltre un milione di 
dollari nel 2005 – schiacciando i primati fino 
ad allora realizzati da una fotografia – e ha dato 
seguito alla serie con panorami meno centrati 
sugli impavidi bovari e più sull’imperturbabile 
natura che li circonda. È arrivata, infine, la pit-
tura – anche in questo caso i soggetti sono strap-
pati da prodotti già disponibili: copertine di ro-
manzacci d’avventura – che ha raccolto in una 
mostra da Gagosian a Beverly Hills nel 2013. 
Un’altra artista che ha usato il deserto – e il for-
mato pubblicitario – per indagare il confine tra 
artificialità e naturalità è Jennifer Bolande: in 
uno spettacolare intervento del 2007, ha mon-
tato su grandi cartelloni ai lati di un’autostrada 
repliche esatte dei brandelli di montagna celati 
alla vista dalle strutture promozionali, alluden-
do al trompe l’oeil, alla tradizione della land art,  
e  promuovendo – in un affascinante cortocircuito – 
il luogo in cui lo spettatore si trova già ad os-
servare le opere. Pensata, ovviamente, per essere 
esposta nella location originale – nei pressi di 
Palm Springs – e guardata dall’interno di un’au-
tomobile, Visible Distance / Second Sight s’inse-
risce nell’interesse di lungo corso dell’artista di 
lavorare all’intersezione tra i modi di fruizione 
dell’opera, la risposta emotiva dello spettatore e 
modalità di produzione piuttosto formali e ri-
gorose, che spesso derivano da prestiti da mezzi 
di comunicazione di massa. Potremmo immagi-
narla come una risposta ideale a Zabriskie Point 
di Antonioni, film che criticava l’alienazione e 
il consumismo della metropoli contemporanea 
– nel film si trattava di Los Angeles, non a caso, 
epicentro della produzione e della disseminazio-
ne globale d’immagini – mostrando un tessu-
to urbano butterato dalla cartellonistica, in cui 
ogni via strabordava di costanti inviti all’acqui-
sto, all’intrattenimento o al profitto. 

TRA GLI ARTISTI CHE HANNO RACCONTATO il deser-
to nel modo più semplice e, al tempo stesso, 
spassosamente poetico, c’è il californiano doc 
Mungo Thomson che nel video The American 
Desert (for Chuck Jones) del 2002 si limita a can-
cellare digitalmente i rocamboleschi insegui-
menti e gli elaborati tranelli che sono l’anima 
del celeberrimo cartoon Roadrunner (in italia-
no, Willy il Coyote e Beep Beep): senza l’ingom-
bro del goffo canide e del velocissimo pennuto, 

assistiamo a sequenze dal sapore cinematografi-
co che accarezzano un deserto idealizzato, co-
struito dalla composizione di scenari dell’Ari-
zona, dello Utah e della California.  Strapiombi 
mozzafiato, valli incantate, monti dalla confor-
mazione straordinariamente complessa: solo il 
riconoscibilissimo tratto fumettistico funge da 
contraltare comico a un lavoro che sembra per 
metà documentario a fumetti e per metà figlio 
della celebrazione romantica della natura – solo 
in quel periodo la pittura di paesaggi acquisisce 
piena dignità e una coloritura spirituale – mo-
strando come, anche in un prodotto per l’infan-
zia, ideali di libertà incontaminata si sedimen-
tano nel deserto.  
Il lavoro più celebre dedicato al tema è della 
coppia di artisti danesi Michael Elmgreen e 
Ingar Dragset, di stanza a Berlino. Prada Marfa, 
opera del 2005, come da titolo, ritrae un vero 
e proprio negozio Prada nel bel mezzo del nul-
la. Naturalmente non è in funzione, ma ospita 
una selezione dei capi realizzati dal brand mila-
nese nell’anno di costruzione dell’opera. Forse, 
però, “nel nulla” non è la descrizione più cor-
retta, perché siamo a circa sessanta chilometri 
dalla città di Marfa, in Texas, dove si trova la 

Chinati Foundation, ideata dal titano dell’arte 
minimal Donald Judd per ospitare istallazioni 
permanenti di grandi dimensioni in relazione 
con la natura circostante. Una vocazione che ri-
echeggia ironicamente nell’installazione Prada 
Marfa: la scultura-negozio gioca tanto con la 
connotazione “minimal” che aveva caratterizza-
to la casa di moda tra la fine degli anni Novanta 
e gli inizi dei Duemila, quanto con l’idea  
– naturalmente paradossale in quel contesto – 
di gentrification, ovvero la colonizzazione ope-
rata da marchi di alta gamma e stili di vita agiati 
e urbani di territori precedentemente disadorni, 
trascurabili se non, addirittura, pericolosi. Da 
sempre vicina all’arte, Prada (l’azienda) ha, in 
un secondo tempo, dato la sua benedizione al 
progetto, che ha subito due atti di vandalismo 
(il primo a pochi giorni dall’inaugurazione), 
che hanno reso necessaria l’installazione di siste-
mi di allarme a tutela della struttura e dei capi 
che contiene. L’opera, al di là degli interventi 

post-saccheggio, è concepita per essere lasciata a 
se stessa, assecondando la naturale consunzione 
e, infine, il ritorno nel nulla che la circonda.

ULTIMO, MA NON ULTIMO, Sterling Ruby: arti-
sta americano ipertrofico e geniale creatore 
e inventore di pitture, sculture, video e abi-
ti (quest’anno, dopo diverse collaborazio-
ni con Raf Simons, ha lanciato il suo brand 
S.R. Studio. LA. CA. ), è da sempre interes-
sato a temi come la demarcazione urbana  
– i tag delle bande rivali o la natura al con-
tempo trasgressiva e normativa delle sotto-
culture giovanili – o come il contenimento 
fisico. Nella prima mostra italiana di Ruby, 
organizzata nel 2008 dalla pionieristica Emi 
Fontana nel frattempo trasferitasi da Milano 
a Los Angeles, le sculture riempivano le stan-
ze in modo ingombrante, quasi infestante 
– al punto che, nel 2019, ha presentato un 
video sulle trentacinque prigioni gestite dal  

L'opera più celebre dedicata al deserto è un negozio 
Prada, destinato a dissolversi nel nulla che lo circonda

Qui sopra. Visible Distance / Second Sight, 2017, di Jennifer Bolande.  
Nella pagina precedente. Elmgreen & Dragset, Prada Marfa, 2005.
Qui sotto. The American Desert (for Chuck Jones), 2002, di Mungo Thomson.

Qui sopra. SPECTER, 2019, di Sterling Ruby.
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