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Le centre d’art et de recherche Bétonsalon accueille jusqu’au 23 avril une installation d’Anne 
Le Troter. Fruit d’un travail mené dans les archives du fonds Marc Vaux, elle fait rejouer par 

des artistes d’aujourd’hui la naissance du carnet de santé à la veille de la Seconde Guerre 
mondiale. Autour de la figure de l’écrivaine et artiste Louise Hervieu, elle construit un espace 
où les corps parlent et revendiquent et où l’art se penche sur ce qu’il a trop souvent ignoré : 

les organes au travail.  
 

 
 
On y est appelé par des voix. La pièce est vaste. Ses larges baies vitrées donnent sur 
l’esplanade Pierre Vidal-Naquet. On est dans le 13ème arrondissement de Paris, entre les 
livres ouverts de la bibliothèque de Dominique Perrault et la jeune tour savamment 
déséquilibrée de Jean Nouvel. Le sol de béton ciré est maculé de trainées brillantes, rigoles 
et amas d’étain coulés sans ordre apparent. Certaines dessinent des figures étendues. 
D’autres courent à travers le lieu. Cinq chaises et deux bancs occupent l’espace, structures 
d’acier autour desquelles s’enroulent de longs câbles noirs qui descendent du plafond. Qui 
cherchera à savoir ce qu’ils conduisent devra suivre leur course jusqu’aux lignes d’étain où ils 
plongent leurs fils, puis de l’étain à l’acier des chaises et de celui-ci à des constellations de 
petits haut-parleurs sans armatures. Les voix viennent de là. De neuf grappes de piézos 
posés sur le sol et sur l’assise des chaises. Elles parlent. Chacune a sa place. Chacune figure 
un corps possible. Ensemble, elles font théâtre.  
 
L’installation est l’œuvre d’Anne Le Troter, artiste dont j’ai eu l’occasion d’admirer deux 
précédentes installations : Liste à puces en 2017 au Palais de Tokyo et Parler de loin ou se 
taire en 2020 au Centre Pompidou. Les volontaires pigments-médicaments occupe le centre 
d’art et de recherche Bétonsalon. Elle est le résultat d’un travail accompli dans les archives 
du fonds Marc Vaux, un des grands photographes de la vie artistique parisienne des années 
1920 aux années 1960. Anne Le Troter n’en a pas extrait des images, mais des personnes 
dont l’art n’était pas la seule occupation, qui étaient aussi infirmières, ambulanciers, 
modèles, résistante, gérante de cabaret ou meneuse de revue : Suzanne Duchamp, Max 
Beckmann, Joy Ungerer, Anne Chappelle, Jean Cocteau, Bessie Davidson, Kiki de 
Montparnasse, Paul Éluard, Joséphine Baker, Marie Vassilief, etc. Elles forment ensemble 
une étrange constellation qui nous oblige à réviser notre histoire de l’art, à la détacher des 
œuvres, à l’augmenter des actions, des pratiques, des autres vies que les artistes ont 
menées, à y inclure celles et ceux qui ont travaillé pour l’art sans être elles(eux)-mêmes des 
artistes. Les voix que l’on entend ne sont évidemment pas les leurs. Pour les incarner, Anne 
Le Troter a réuni des artistes qui perpétuent aujourd’hui cette multivalence, qui sont aussi 



militants, psychothérapteute, boxeuse, infirmière, accompagnateur, etc. : Eva Barto, Romain 
Grateau, Victoire Le Bars, Nour Awada, Émile McDermott, Martin Bakero, Ségolène 
Thuillard, Agathe Boulanger, Simon Nicaise et Juliette Mailhé. Ce sont les volontaires du 
titre. Ils prêtent leur voix aux morts sans s’effacer derrière eux. Ils se racontent en les 
racontant, retissent les fils d’un quotidien qui a moins changé qu’on l’imagine. Ensemble, ils 
témoignent du fait que l’art n’est qu’un travail parmi d’autres, inséparable ici des métiers du 
soin, que son rôle ne se limite pas aux objets qu’il fabrique et expose, qu’il y a aussi des 
pratiques qui empruntent à l’art sans se désigner comme tel, des pratiques qu’il serait grand 
temps de réévaluer. 
 
L’installation est une boucle de 25 minutes. Une boucle de voix et de sons. Le visiteur est au 
milieu des voix, il partage la scène avec elles. Elles se présentent, dialoguent. Elles n’avaient 
jamais été physiquement réunies, certaines ne se sont jamais connues. C’est pourtant un 
moment précis qu’Anne Le Troter met en scène, une discussion qui s’est tenue le 11 
décembre 1937 chez Louise Hervieu. Louise Hervieu était une artiste et une écrivaine, mais 
elle était aussi syphilitique et fut toute sa vie malade, alitée, hospitalisée, soignée. Ce jour de 
1937, avec Philippe Fauré-Fremiet et Édouard Mac’Avoy, elle imagine ce qui deviendra 
quelques années plus tard le carnet de santé*, un petit livre qui recueillerait et ainsi 
retracerait la vie du corps : maladies, traitements, vaccinations, mais aussi tailles, poids, 
examens, etc. Tout à la fois le journal intime du corps et sa publicité à destination de 
l’institution médicale. Le projet ne se départira jamais de cette ambivalence : l’ambition du 
carnet de santé est de raconter les corps, de rendre lisible leur histoire et leurs maux mais il 
doit pour cela les rendre, au moins en partie, publics, les exposer au contrôle administratif et 
aux politiques de santé. L’installation se fait l’écho de ces critiques. Comment séparer le soin 
du contrôle ? Peut-on soigner un corps sans l’engrener dans une administration générale des 
corps ? Mais elle fait aussi du carnet de santé tout autre chose, un lieu où le corps pourrait 
s’exprimer dans sa multiplicité, faire entendre toutes ses voix, celles des seins, des pieds, des 
côtes, du coude, du vagin, de l’urètre, etc. Comme le dit Joy Ungerer : « Nos tétons ce sont 
des speakers chaloupant un son balancé de gauche à droite. Ça groove à fond et les basses 
sont fortes. Nos tétons roucoulent face à cette nouvelle productivité et nos membranes 
fines et régulières tremblent de plaisir. » Le corps n’y est plus un organisme mais un concert 
dissonant de parties hétérogènes qu’aucun carnet ne saurait contenir. On pourrait trouver là 
les éléments d’une réponse possible aux critiques : le carnet de santé ne saurait être un outil 
au service du contrôle si le corps que l’on trace se révèle intraçable, incontrôlable, 
débordant d’humeurs, de flux, d’affects et de sons les pages où on veut le consigner.  

On ignore ce qui s’est dit ce 11 décembre. Anne Le Troter a élaboré à partir de cette réunion 
une scène imaginaire dont elle a écrit toutes les voix. L’histoire y devient théâtre, un théâtre 
où, progressivement, aujourd’hui prend la place d’hier, où l’on parle assurances, droit au 
chômage, retraite, couverture santé, où les préoccupations des vivants s’ajoutent à celles 
des morts. Le raisonnement est limpide : si l’art au sens étendu est un travail, l’artiste au 



sens étendu devrait pouvoir bénéficier des droits reconnus à celles et ceux dont le travail a 
un statut ou fait l’objet de contrats. Comme le dit Jean Cocteau : « Plutôt que de ce carnet, 
c’est de notre couverture santé dont il faudrait parler. Une couverture, un toit, un drap, une 
écharpe en assurance, un peu comme Miss France. Moi je veux une couverture chauffante, 
hydratante et matelassée où je pourrais me glisser pour me soigner. Un truc avec des rabats, 
un plan sécurité du corps bien bordé. » Car si l’art s’est beaucoup penché sur les corps et les 
a souvent mis à son service, il s’est rarement préoccupé de leur santé et de leur bien-être. 
Que les corps peints, dessinés, filmés, photographiés, enregistrés aient été aussi des corps 
réels, probablement fatigués et possiblement malades, des corps qui ne pouvaient se 
soigner eux-mêmes, cela ne relevait pas de l’art, cela était hors de sa portée, il avait mieux et 
plus important à faire, des œuvres qui elles n’auraient pas à mourir. Être artiste nous dit 
Anne Le Troter, veut dire prendre soin des corps qu’on expose et de son propre corps si c’est 
lui qu’on expose. Le théâtre permet cela. Donner la parole au corps à travers la multiplicité 
ouverte de ses organes est une manière de donner droit à ses revendications. Le grotesque 
est un renversement qui ne renonce pas à la vérité, mais l’oblige à changer, radicalement, de 
perspective.  
 
Dans une installation à peine plus ancienne (2021) exposée à l’entrée de l’exposition, Anne 
Le Troter parle de son sexe, le met en sons et en formes. Ça s’intitule La Porno Plante. Elle le 
décrit le moment où, à l’adolescence, il se met à pousser comme une plante, devient tige, 
franges, boule, croit, s’agite, se transforme comme s’il vivait d’une vie autonome, 
excroissance devenue parasite, corps surnuméraire dont on ne sait que faire, qui finira par 
tomber comme un fruit trop mûr. Le problème, c’est bien l’organe et comment empêcher 
qu’il sépare le corps de lui-même, le divise, le rende mortel et mortifère. C’était, on s’en 
souvient, le problème d’Artaud. Comment se faire un corps qui ne soit pas toujours déjà en 
train de se décomposer, de fuir par tous les bords ?  

Ce problème, Anne Le Troter l’installe. Elle en fait une installation qui, elle-même, fait 
plusieurs choses, agit sur plusieurs plans. Elle occupe physiquement un lieu. Les trainées et 
les amas d’étain n’ont pas été coulés au hasard, ils apposent leur brillance aux stigmates du 
sol, aux marques, fissures et creux laissés par les expositions précédentes. Il s’agirait 
matériellement de rendre sensible et métaphoriquement de panser, de soigner. Les sons qui 
régulièrement viennent interrompre les voix et faire vibrer les baies ont été composés à 
partir d’enregistrements effectués sur place, par auscultation des murs et des appareillages 
techniques. Elle élit un moment du passé et retrace une histoire oubliée. Mais elle le fait en 
faisant parler le présent ou plutôt en donnant au présent, à un groupe d’artistes vivant et 
travaillant, la possibilité de réinvestir ce passé, de lui redonner une puissance que l’usage 
étatique du carnet de santé a en grande partie recouverte.  
 
Que se passerait-il si les artistes reprenaient possession de ce carnet, pouvaient changer sa 
forme, dessiner sur ses pages, y inscrire leurs corps et d’autres corps ? L’installation est déjà 



à sa manière une réponse à cette question. Comme le carnet de Louise Hervieu, elle met à 
plat les corps, les décompose pour les donner à entendre. Mais ils sont aussi dans les câbles 
qui descendent du plafond et s’enroulent autour des structures de métal, dans les grappes 
de haut-parleurs, les coulées d’étain et les sons qui font vibrer les baies. Le corps est partout, 
monstrueux parce qu’un corps qui s’expose pour ce qu’il est par définition est un monstre, 
mais il est surtout impossible à recomposer, non-réunifiable, inassignable à un plan, à une 
personne, à une discipline. Le corps comme le sexe de La Porno Plante échappe, occupe tous 
les plans, mais l’installation le tient, lui donne une consistance, c’est-à-dire une forme, en 
réalité plusieurs formes qui en font peut-être une, qui en feront une si la visiteuse, le 
visiteur, prennent le temps, laissent aux plans le temps de s’étager, à la forme le temps 
d’apparaître, ce qu’elle ne fera sans doute qu’un moment, raison pour laquelle il faut être 
attentif. Le corps est épiphanique. C’est ce que je crois avoir compris au milieu de la 
deuxième boucle. Il survient. Il se fait. Devient un. Puis se défait, est introuvable. La question 
devient, à laquelle l’installation remarquablement répond : par quoi l’incorporer ? 
 
En 1945, Antonin Artaud commentait ainsi un de ses dessins :  
« Pas les couleurs mais la mélodie que de l’une à l’autre elles appellent,  
pas les formes mais l’improbable corps qu’elles cherchent à travers l’infini d’une arbitraire 
étendue  
et le corps cherché où est-il ?  
Dans l’instrument que ce doigt indique, ce tube d’échappement central, cette côte du 
squelette des choses où fut glissé comme une pierre tombe, le télescope en suspens de quel 
gouffre, ici, des nuages, incorporé**. » 
 
 
* L’arrêté ministériel qui officialise son existence est du 1er juin 1939. Il ne deviendra obligatoire 
qu’en 1945. Le premier à en avoir eu l’idée fut, en 1868, Jean-Baptiste Fonssagrives, médecin 
montpelliérain.  
** « Dépendre corps — l’amour unique », Œuvres, Gallimard, Quarto, 2004, p. 1035. 


