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Die Fotografien von Ketuta Alexi-Meskhishvili entwickeln
aus ihren Oberflichen eine eigenstindige Tiefe

MEHRFACH VERBLICHEN

Die gelbe Tapete geht ihren Lesern lange
nach. In der 1892 verdffentlichten Kurzge-
schichte von Charlotte Perkins Gilman wird
eine Frau von ihrer Familie in ein Zimmer
gesperrt, weil sie sie fiir psychisch labil halt
—und dort versinkt sie langsam im Wahn-
sinn. Der Fuflboden des Zimmers ist ,,zer-
kratzt, zersplittert und hat Rillen* aber was
diese Frau eigentlich plagt, ist die eigenartig
gemusterte, gelbe Tapete. Was anfangs
noch eine Oberfliche voll triilber Formen ist,
verwandelt sich in ihren Augen allméhlich
in ein lebendiges Chaos. Zunéchst meint
sie Schwimme, dann Giftpilze zu erkennen,
und schliefllich beginnt sie, im Oberflichen-
muster eine Frau hinter Gittern auszu-
machen: ,,Doch an den Stellen, die nicht
ausgeblichen sind, wo die Sonne gerade
richtig ist — dort kann ich eine sonderbare,
herausfordernde, seltsam formlose Figur
sehen, die hinter diesem dummen und auf-
falligen Muster herumzuschleichen scheint.“
In vielen Fotografien von Ketuta
Alexi-Meskhishvili scheinen Bilder auf §hn-
liche Weise hinter Mustern oder Designs
swyherumzuschleichen So ist es wohl kein
Zufall, dass in dem Pressetext zur Ausstellung
Tunnel, die Alexi-Meskhishvili 2012 gemein-
sam mit Benedicte Gyldenstierne Sehested
bei Ancient & Modern in London hatte,
ein Auszug aus Die gelbe Tapete zu lesen war.
Unter den Werken der in Berlin lebenden
Kiinstlerin — prisentiert auf einer Wand mit

ungesund-gelblichem Anstrich — befand sich
auch die Fotografie eines ausgeblichenen
Stiicks Papier mit Blumenmuster. Das Papier
hing schlaff an einer Fensterscheibe. Der
Titel dieser Arbeit: Yellow Wallpaper (2012).
Ahnlich wie in Perkins Gilmans Kurzgeschichte
dreht sich auch in Alexi-Meskhishvilis
Bildern alles um flache, bedruckte Oberflachen,
die sich verselbststindigen und eine Tiefe
entwickeln. Auch wenn man eigentlich weif,
dass das nicht méglich ist. Eine Fotografie —
wie eine Tapete — hat nur eine flache, zwei-
dimensionale Oberfliche. Oder etwa nicht?
Alexi-Meskhishvili geh6rt zu jenen
Fotografinnen, die sich der dreidimensionalen
und skulpturalen Qualitdten der Fotografie
ebenso annehmen wie ihrer zweidimensio-
nalen Oberfliche. Fotografien werden zu
Objekten und zum Gegenstand neuer Foto-
grafien. Wie andere Kiinstler ihrer Generation
— darunter Walead Beshty, Liz Deschenes,
Sam Falls, Eileen Quinlan und Mariah
Robertson — beschiftigt auch sie sich mit der
Frage, wie eine Fotografie als nicht-gegen-
stindlich, ja, abstrakt wahrgenommen
werden kann. Sie wendet dafiir Techniken
des Taktilen an, die man sonst eher mit Male-
rei, Zeichnung oder Bildhauerei in Verbin-
dung bringt. Die Spuren der Hand bleiben in
ihren Arbeiten sichtbar: Einschnitte und abge-
schnittene Kanten, sich iiberlagernde Schich-
ten, klaffende Locher, ausgestrichene Gesich-
ter, Uberbelichtungen und Verzerrungen,

The Yellow Wallpaper is a haunting tale.
In Charlotte Perkins Gilman's 1892 short
story, a woman whose family believes she is
mentally unstable is confined to a single
room, where she slowly descends into mad-
ness. The floor of the room 'is scratched and
gouged and splintered’ but it is the curiously
patterned yellow wallpaper that plagues
her. What starts out as a surface full of
'dim shapes' in the character’s eyes becomes
chaotic and vivid. At first she sees fungus,
then toadstools, and eventually, underneath
the surface pattern, she begins to see a
woman trapped behind bars: ‘But in the plac-
es where it isn't faded, where the sun is just
so — | can see a strange, provoking, formless
sort of figure, that seems to skulk about
behind that silly and conspicuous front design.
Many of Ketuta Alexi-Meskhishvili's
photographs have images similarly ‘skulking’
behind other patterns or designs. Not coinci-
dentally the press release for the Berlin-
based artist's 2012 show Tunnel, together
with Benedicte Gyldenstierne Sehested at
Ancient & Modern in London, consisted sim-
ply of an excerpt from The Yellow Wallpaper.
The artists’ work, including an image by
Alexi-Meskhishvili entitled Yellow Wallpaper
(2012), of a faded flower-patterned paper
slouching against a window, was installed
on walls painted a sickly bright yellow.
Like in Perkins Gilman's story each of Alexi-
Meskhishvili's images concerns a flat, printed

DOUBLE NEGATIVE

Christy Lange

Ketuta Alexi-Meskhishvili’s images conjure depth
from the flat surface of photography
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KETUTA ALEXI-MESKHISHVILI

Lichtreflexionen der Linse. Wie die Tapete
in Perkins Gilmans Erzidhlung bleiben die
Bilder flach. Sie sind Oberfldche, auch wenn
wir darin verschiedene Schichten erkennen
konnen. Am Ende ergibt sich immer das,
was Alexi-Meskhishvili einen ,,guten
Abzug“ nennt.

Alexi-Meskhishvili machte ihren
Abschluss in Fotografie bei Stephen Shore
am Bard College in New York. Hier wird den
Studierenden ans Herz gelegt, traditionelle
Analogtechniken zu erlernen, also mit Grofi-
bildkameras zu arbeiten und sich in der
Kunst des Schwarzweif$- bzw. Farbbildabzugs
zu liben. Es klingt ironisch (vielleicht auch
genau nicht?), aber viele dieser Studenten
konnen spiter die Regeln des Mediums
gerade deshalb erfolgreich — und mit gewal-
tigen Folgen — hinter sich lassen, da sie seine
Grundlagen derart gut beherrschen. Bard-
Absolventen wie Beshty, Lucas Blalock,
Daniel Gordon oder eben Alexi-Meskhishvili
manipulieren fotografische Abziige und
Negative, collagieren sie mit anderen
Medien oder haben sich vom Gebrauch der
Kamera gleich komplett verabschiedet.

Auch nach ihrem Abschluss arbeitete
Alexi-Meskhishvili weiter mit der 35-mm-
Kamera, nach wie vor bedient sie sich
analoger Techniken. Auf dem Blog, den sie
von 2009 bis 2013 betrieb, versammelte sie

viele dieser 35-mm-Bilder. Deren Fragmente
tauchen immer wieder auch in ihren Werken
auf. Diese Fotografien — viele stammen von
Sommerreisen in Alexi-Meskhishvilis Heimat
Georgien — setzen sich zu einer Art visuellem
Reisetagebuch zusammen: Strafienansichten,
Schaufenster, Giarten und Blattwerk, Gebdude
und U-Bahnstationen, aber auch Freunde
und Verwandte sind darauf zu sehen.
Manchmal verdeckt ein zufillig vor die Linse
gehaltener Finger die Rinder des Bildrah-
mens, dann wieder reflektiert grelles Sonnen-
licht auf einer Scheibe. Auf einem Eintrag
vom August 2012 sieht man eine Frau. In
einem allen Anschein nach osteuropéischen
Vorort steht sie in einem kanariengelben
Kleid vor einem kanariengelben Auto.

Die Bildunterschrift dazu: ,,Sie kam aus dem
gelben Auto.“

Alexi-Meskhishvili kam 2006 nach
Berlin und begann, ihre eigene Bildsprache
zu entwickeln: eine experimentelle Kombi-
nation digitaler und analoger Techniken.

Zu sehen ist das in der gemeinsam mit
Andro Wekua herausgegebenen Publikation
Anywhere Anyhow (2009) oder in Ere Is My
Head (2010), einem zu ihrer gleichnamigen
Einzelausstellung bei Eighth Veil in Los
Angeles erschienenen Buch. Bei Ere Is My
Head handelt es sich um eine Serie gefunde-
ner Fotografien und Collagen — aufihnen
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surface that takes on a life and depth of its
own. Yet somehow we know this can’t be
possible, since a photograph, like wallpaper, is
just a flat, two-dimensional surface. Isn't it?

Alexi-Meskhishvili is part of a lineage
of photographers who exploit the photo-
graph'’s three-dimensional or sculptural
characteristics as much as its superficial,
two-dimensional ones. Photographs become
objects from which to create new photographs.
Like other artists of her generation — among
them Walead Beshty, Liz Deschenes, Sam
Falls, Eileen Quinlan and Mariah Robertson
— she's also pursuing the idea of what it could
mean for a photograph to be non-representa-
tional, even abstract. Her works employ tactile
processes more associated with painting,
drawing or sculpture. Traces of her hand
remain: slivers, razored edges, overlapping
layers, gaping holes, redacted faces, glare
and lens flares appear. Like Perkins Gilman's
wallpaper, despite the layers we see within
them, they are still flat surfaces. The end
result, for Alexi-Meskhishvili, is always what
she calls ‘a good print".

Alexi-Meskhishvili is a graduate of the
photography programme at Bard College
in New York, under director Stephen Shore,
where students are urged to learn traditional
analogue techniques, to shoot with large
format cameras and to perfect the art of
making black and white as well as colour
prints. Ironically (or not) this mastery of the
fundamentals of the medium has allowed
many Bard alumni to successfully depart from
them, to great effect. Bard graduates like
Beshty, Lucas Blalock, Daniel Gordon, and
Alexi-Meskhishvili have all worked to manip-
ulate photographic prints and negatives,
collage them with other media, or discard the
use of the camera entirely.

It's a testament to her education that
Alexi-Meskhishvili continued to use a 35mm
camera after graduating, and still hews closely
to analogue processes. Her blog, which she
maintained between 2009 and 2013, was a
repository for her 35mm images, fragments
of which also reappear in her works. These
photographs, some taken on her summer
visits to her native Georgia, form a sort of
travelogue or visual diary: street views, shop
windows, gardens and foliage, buildings and
metro stations, but also friends and relatives.
Sometimes a misplaced fingertip in front
of the lens muffles the edges of the frame,
or the sun’s glare is reflected off a window.

In an entry from August 2012, a woman in a
canary yellow dress in what looks like an
eastern European suburb stands near a canary
yellow car. The caption reads ‘she came out

of the yellow car’.

Alexi-Meskhishvili moved to Berlin in
2006, where she began developing her
aesthetic of experimental combinations of
digital and analogue techniques, revealed in
her collaborative publication with Andro
Wekua, Anywhere Anyhow (2009), and later
in Ere Is My Head, the publication accompa-
nying her solo show at the Eighth Veil in
Los Angeles in 2010. Ere Is My Head is a
series that ranges from found photographs
to collages that collide two distinct places
and times, to nearly abstract swathes of
colour made without a camera. In several of
the photographs, she manually subtracted
parts of the negative with an X-Acto knife,
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gleiten immer zwei unterschiedliche Orte
und Zeiten ineinander — sowie annidhernd
abstrakte Farbstreifen, die ohne Kamera ent-
standen sind. Bei mehreren der Fotografien
schnitt die Kiinstlerin mit einem Schablonen-
messer Teile der Negative heraus und opfer-
te die Originale. Auf Ere Is My Head (sky)
(2001/08/09) klafft ein Loch in Form eines
menschlichen Kopfs. Ein weiteres Thema
dieser Serie: die Lichteffekte auf den Objek-
ten vor der Linse. Was bei flat Death / Sheet
Jilm (1) zuerst wie die Brechung eines Sonnen-
strahls aussieht, entpuppt sich als Reihe

von Fingerabdriicken und Schmierereien
auf einem Spiegel. In Box (2008) wirft die
gerahmte Fotografie eines Midchens einen
langen Schatten auf die sonnentiberflutete
weifle Wand. Fiir Keti (2009) fotografierte
Alexi-Meskhishvili ein Bild aus einem
Familienalbum ab — in ihrer Fotografie ist
das Bild allerdings schief platziert. Und auf
flat Death / Sheet film (3) — abgebildet auf

der gegentiberliegenden Seite im Buch —
meint man, diesen Schnappschuss aus dem
Album noch einmal zu entdecken. Doch
dieses Mal handelt es sich um eine unscharfe,
schmierige Form auf weiflem Grund: ein
Schatten, der von einer hochkant gestellten
Fotografie geworfen wird. Diese Gegentiber-
stellung erinnert an die Zweidimensionalitét
einer jeden Fotografie (der ,flache Tod

wie es Roland Barthes in Die helle Kammer.
Bemerkungen zur Photographie von 1980,
deutsch 1989, genannt hat) — aber auch

an die Dreidimensionalitit der Fotografie-
als-Objekt.

Als ich Alexi-Meskhishvili neulich im
Atelier besuchte, waren dort noch einige
Uberreste der Arbeit an German Flowers zu
sehen, ihrer ersten Einzelausstellung in
der Berliner Galerie Micky Schubert im
Herbst 2013. Uberall lagen Goldfolie, Reflek-
toren und Gele herum, billiges Geschenk-
papier mit Blumenaufdruck, Plastik- und
Papierblumen, zerrissene Poster. An den
Winden standen Regale mit Archivboxen
voll analoger Abziige. Das Atelier befindet
sich fast auf Augenhdhe mit der Spree.

Vor dem Fenster zogen Schwéne vorbei, man
fiihle sich wie ,,auf einem Boot* sagt die
Kiinstlerin. Die Winde waren — womdglich
nicht zufillig — blassgelb gestrichen. German
Flowers war eine Ausstellung mit in sich
geschlossener, voll entfalteter Asthetik:
Bilder schweben hinter oder vor anderen
Bildern, dtherisch und ephemer, aber niemals
seicht. Wie man es von den Installationen
von Roe Ethridge oder Wolfgang Tillmans

2
Blue flowers, 2013
Archival ink on paper
1.2x1m

3
Vase, 2013
Avrchival ink on paper
32x26cm
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KETUTA ALEXI-MESKHISHVILI

What ties German Flowers together is
that the imperfections of the printing process
become productive.

sacrificing originals that can never be
recomposed. Ere Is My Head (sky) (2001/08/09)
reveals a gaping hole, roughly the shape of

a human head. The series also examines the
effects of light on the objects before the lens:
what looks like the refraction of a sunbeam
reveals fingerprints and smudges on panes

of a mirror in flat Death / Sheet film (1),

or the angle of the sun that makes a framed
photograph of a girl cast a long shadow on a
sun-drenched white wall in Box (2008). In
Keti (2009) she re-photographs a photo from
a family album but places it askew in the new
image. On the opposite page, in flat Death /
Sheet film (3) (2009), it's as if we see the
snapshot of Keti again, but we are looking
straight at its edge, so it forms just a blurred
smudge on a white ground. The juxtaposition
is a reminder of the two-dimensionality of a
photograph (its ‘flat Death’, as Roland Barthes
called it in his seminal 1980 book Camera
Lucida), but also the three-dimensionality of
the photograph-as-object.

When | visited Alexi-Meskhishvili in her
studio recently, there were a few visible traces
from German Flowers, her first solo show
at Micky Schubert in Berlin last autumn. Gold
foil, reflectors and gels, cheap flower print
wrapping paper, plastic and fabric flowers,
torn posters, and shelves full of archival
boxes of analogue prints cluttered the space.
Swans drifted by outside the window, which
is near eye level with the river Spree — a sen-
sation the artist describes as ‘like being on
a boat". The walls, perhaps not incidentally,
were painted a pale yellow.

German Flowers was an exhibition that
revealed a cohesive aesthetic in full bloom.
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In these works, images float behind or in
front of other images. They are ethereal

and ephemeral, but not slight. Though the
series has vast variations in the sizes and
styles of the prints, like a Roe Ethridge or
Wolfgang Tillmans installation might, Alexi-
Meskhishvili's choices are somehow more
eccentric, and the thread linking the images

is harder to find. Despite the classical ‘flower’
theme, what ties them together is that the
exaggeration of the susceptibility of negatives
or the imperfections of the printing process
becomes productive. It's clear that Alexi-
Meskhishvili is able to work with these and
embrace the unforeseen results because

she has a thorough technical knowledge of
the processes by which they arise.

Many of her concerns and experiments
are similar to the treatment of film by early
experimental filmmakers, like Stan Brakhage,
whose work cut against the grain of traditional
ways of seeing and documenting. Brakhage
famously scratched his own name and titles
into the negative’s emulsions with a needle.
He also created his 1963 camera-less short
film Mothlight by pressing dried flower petals,
dead leaves and moths’ wings between two
pieces of translucent tape. In his influential
1963 publication Metaphors on Vision,
Brakhage wrote, ‘Imagine an eye unruled by
man-made laws of perspective, an eye
unprejudiced by compositional logic, an eye
which does not respond to the name of
everything but which must know each object
encountered in life through an adventure of
perception’.

Alexi-Meskhishvili finds an affinity with
Brakhage's ideas about the fragility and



KETUTA ALEXI-MESKHISHVILI

Alexi-Meskhishvili legt in ihren Bildern
Chaos und Ordnung iibereinander. Abstraktion und
Undurchsichtigkeit werden von Momenten der Klarheit
und des Innehaltens unterbrochen.

kennt, variieren auch hier die Formate und
Stile der Abziige. Alexi-Meskhishvili aber
trifft exzentrischere Entscheidungen; der
rote Faden, der die Bilder zusammenhilt,
ist schwerer auszumachen. Abgesehen vom
klassischen Blumenthema werden die
Bilder besonders durch die Art geklammert,
in der sie die Empfindlichkeit der Negative
iibertreiben und das Imperfekte des Dunkel-
kammerprozesses produktiv zu machen
versuchen. Alexi-Meskhishvilis Umgang mit
diesen Aspekten und die Intergration des
Ungeplanten gelingen gerade deshalb so gut,
weil sie iiber ein solides technisches Wissen
iiber die entsprechenden Prozesse verfiigt.
In Vielem erinnern Alexi-Meskhishvilis
Auseinandersetzung und Experimente an
die Art, mit der die Filmemacher des frithen
Experimentalfilms mit Material umgegan-
gen sind — Stan Brakhage etwa, dessen
Arbeit die traditionellen Sehgewohnheiten

und Modi der Dokumentation umkrempelte.

Brakhage kratzte seinen Namen und die
‘Werktitel mit einer Nadel in die Emulsionen
der Negative. 1963 schuf er, ganz ohne
Kamera, einen Kurzfilm namens Mothlight,
einfach, indem er getrocknete Bliitenblétter,
Blitter und die Fliigel von Faltern mit
durchsichtigem Klebeband fixierte. In
Metaphors on Vision schrieb er 1963: ,,Man
stelle sich ein Auge vor, das nicht von
menschengemachten Gesetzen der Perspek-
tive regiert wird, ein Auge, das von keiner
kompositorischen Logik eingenommen ist,
ein Auge, das nicht auf die Bezeichnung
aller Dinge anspricht, sondern das jedem
Gegenstand im Leben als einem Abenteuer
der Wahrnehmung begegnet.“
Alexi-Meskhishvili teilt mit Brakhage
vor allem die Affinitét fiir die Fragilitit und
Formbarkeit des Filmnegativs. Gleich meh-
rere der Arbeiten in German Flowers zeugen
von einer Phase in ihrer Arbeit, in der sie
ihre Negative in dhnlicher Art und Weise
ankratzte und dabei verschiedenfarbige
Markierungen hinterlief§ — je nachdem,
welche Seite der Negative angeritzt wurde.
Fiir Blue Flowers schuf sie mithilfe einer
durchsichtigen, gebliimten Geschenktiite,
die das Licht filtert, ein Fotogramm.
Anschlieflend kratzte sie die Oberfliche
dieses Fotogramms an, scannte das Bild und
bearbeitete es in Photoshop. Erst dann
machte sie einen Abzug. Wie Brakhage fiir
Mothlight mit durchsichtigen, gefundenen
Objekten gearbeitet hatte, so schuf auch
Alexi-Meskhishvili ihre Arbeiten Blumen,
Isa flower und Dark Palm, indem sie Blumen
und deren Stiele (echte ebenso wie Plastik-
blumen) in einen durchsichtigen 20 % 25cm-
Negativrahmen klemmte und belichtete.
Rote Blumen dagegen besteht aus einer
Aneinanderreihung von Bildern: alten und
neuen, gefundenen und selbstgemachten,

zufilligen und geplanten. Die Kiinstlerin
klebte rote Blumensticker auf die Riickseite
eines alten, ausrangierten, grof3formatigen
Abzugs und fotografierte diesen vor der
Tiir ihres Ateliers. Das Gegenlicht wirft den
Schatten eines Drahtzauns von hinten

auf das Bild, und auch das Motiv auf der
Riickseite scheint hindurch. Entlang der
Bildunterkante verlduft ein Streifen Sonnen-
licht. White Flower wurde dagegen ohne
Kamera hergestellt: der Scan einer scheinbar
perfekten weiflen Blume aus einer Sauna-
werbung, per Photoshop noch einmal um
einiges schirfer gezogen. Wilfred flower

ist ein ,gefundenes Stillleben“ und besteht
aus einem gebliimten, von der Sonne ausge-
blichenen Buchumschlag, auf dem ein alter
Luftballon klebt. Alexi-Meskhishvili legte
diese Collage auf Beton und fotografierte
sie von oben, sodass der Schatten ihres ums
Gesicht fallenden, langen Haares zum Teil
der Collage wurde. Das Bild jedoch, das am
stiarksten aus der Reihe tanzt, ist Zmmmmm
(2013). Dieses schwarzweifle Selbstportrit
zeigt die Kiinstlerin in einem von Lucy
McKenzie entworfenen Arbeitsmantel.

Sie sitzt auf einem Arbeitstisch im Atelier
und schielt gewaltig — noch so ein ,,Fehler,
allerdings ein sehr bewusster und sorgfiltig
kontrolliert eingesetzter.

Die eingesperrte, von der Tapete
hypnotisierte Frau in Perkins Gilmans Kurz-
geschichte sah auf der Oberflidche ein Muster
und dahinter eine Frau, die an diesem
Muster riittelt. Brakhage beschrieb den
Aufbau des Auftakts zu seinem Film Dog
Star Man (1961) als Uberlagerung zweier
Filmstreifen — ,,die Chaosrolle“ und die
wStrukturrolle®, Auch Alexi-Meskhishvili
legt in ihren Bildern Chaos und Ordnung
iibereinander. Abstraktion und Undurch-
sichtigkeit werden von Momenten der
Klarheit und des Innehaltens unterbrochen.
Eine Fotografie aber ist in jedem Augenblick
ihrer Existenz kostbar und fragil. Analoges
Material ist anfillig fiir Abweichungen und
Fehler, Negative und Abziige leiden leicht
unter Kratzern, Staub, Fingerabdriicken,
Fett, chemischen Spritzern und Uberbelich-
tungen. Alexi-Meskhishvili geht nicht gerade
ehrfiirchtig oder pingelig mit ihnen um.
Denn sie weif3: So etwas wie der ,perfekte
Abzug existiert nicht.

Ubersetzt von Anna-Sophie Springer

Christy Lange ist Contributing Editor
bei frieze d/e und Associate Editor bei frieze.
Sie lebt in Berlin.

Ketuta Alexi-Meskhishvili lebt und arbeitet in
Berlin. Ihve letzten Einzelausstellungen fanden
bei Kaufinann Repetto project room, Mailand,
und bei Micky Schubert, Berlin, statt (beide 2013).
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malleability of the filmic negative itself.
Several of her works in German Flowers reveal
a layer of the process in which she scratched
her own negatives, leaving different coloured
marks depending on which side of the nega-
tive she scored. In Blue Flowers she created a
photogram with a translucent plastic flowered
gift bag that light filters through, then
scratched the surface, then scanned the image
and Photoshopped it to create a final print.
Like Brakhage's use of the translucency of
found objects in Mothlight, Alexi-Meskhishvili
created Blumen, Isa flower and Dark Palm

by pressing flowers and their stems (both real
and plastic) in a clear 8 x10 negative holder
and exposing them to light.

Rote Blumen is a concatenation of images:
old and new, found and created, intentional
and unintentional. Alexi-Meskhishvili placed
red flower decals on the back of an old dis-
carded large-scale print, then took it outside
her studio to re-photograph it. The backlight
casts a shadow of a gridded fence that shines
through the print, as does the image on
the reverse side, and a sliver of sunlight at the
bottom of the image. White Flower, on the
other hand, is created without a camera: it's a
scan of a seemingly perfect white bloom that
she found in an advert for a spa, and Photo-
shopped to make even sharper. Wilfred flower
is a 'found still life' composed of a flowered
book cover faded by sunlight, against which a
plastic balloon had melted. Alexi-Meskhishvili
placed the collage on cement and photo-
graphed it from overhead, so that the shadow
of her long hair falling around her face
becomes part of the visual collage. But the
image that departs most obviously from the
series is hmmmmm (2013). This black and
white self-portrait shows the artist wearing
a Lucy McKenzie-designed work coat and
sitting atop the desk in her studio. But she
has exaggerated her gaze to make herself
cross-eyed — another kind of ‘mistake’ in the
photographic process that's nevertheless
carefully controlled by the artist.

The confined woman hypnotized by
The Yellow Wallpaper saw a 'front pattern’
and ‘the woman behind’ who ‘shakes it"
Brakhage described the construction of the
Prelude of his film Dog Star Man (1961) as
superimposing two strips of film — ‘the chaos
roll’ and ‘the structured roll’. You could say
that Alexi-Meskhishvili's images layer chaos
and structure, too. There are moments of
abstraction and opacity punctuated by clarity
and pause. A photograph at every stage of
its lifespan is inherently precious and fragile.
Analogue printing is prone to variations and
mistakes. Negatives and prints are susceptible
to scratches, dust, fingerprints, grease,
chemical drips and overexposure. But Alexi-
Meskhishvili is not overly reverent or precious
about them, knowing that there is no such
thing as a ‘perfect’ print.

Christy Lange is contributing editor of frieze d/e
and associate editor of frieze. She lives in Berlin.

Ketuta Alexi-Meskhishvili is an artist who
lives and works in Berlin. She has had recent
solo shows at Kaufmann Repetto project
room, Milan, and Micky Schubert, Berlin
(both 2013).
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Blumen, 2013
Archival ink on paper
39x31em






