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POINT DE VUE

Quatre artistes  
sous influence

GEORGIA O’KEEFFE, ETEL ADNAN, ANNI ALBERS, SHEILA HICKS

À rebours de l’esprit de conquête,  
ces amazones de la modernité  
ont trouvé au contact des cultures 
amérindiennes et précolombiennes 
une inspiration si puissante que  
la face de l’art s’en trouve aujourd’hui 
changée. Du désert du Nouveau-
Mexique au Pérou, portraits de 
quatre pionnières célébrées 
actuellement dans cinq expositions, 
de Paris à Metz.

Par Emmanuelle Lequeux

C
hacune à sa manière, elles ont entonné le 
chant des pistes : Georgia O’Keeffe, Anni 
Albers, Etel Adnan, Sheila Hicks. Qu’ont-
elles donc en commun ? Les terres 
indiennes, peut-être. Le Nouveau-Mexique 

des Pueblos, des Hopis et Zuñis a emporté dans son 
souffle Georgia O’Keeffe ; l’imaginaire aztèque a redonné 
inspiration à Anni Albers au sortir de la guerre ; l’esprit 
des Native Americans hante la poésie et la peinture d’Etel 
Adnan ; quant à Sheila Hicks, grande prêtresse de l’art tex-
tile, elle a tout appris et désappris au fil de son périple en 
Amérique latine. Cela pourrait sembler pure coïncidence ? 
Une femme, artiste, au XXe  siècle, ne se perd pas par 
hasard sur ce continent fantôme. À mille lieues de l’esprit 
de conquête, ces sentiers qu’elles ont empruntés sans se 

Anni Albers (1899-1994) dans son atelier  
de tissage du Black Mountain College,  
à Asheville (Caroline du Nord), en 1937.

Sheila Hicks  
(née en 1934)  
dans son atelier 
parisien, en 2018.

Etel Adnan  
(née en 1925)  
à Paris. 

QQQ
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Georgia O’Keeffe 
(1887-1986) 
tenant une de ses 
peintures à Taos 
Pueblo (Nouveau-
Mexique), en 1960.
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ciens, écrivains : D. H. Lawrence, Aldous Huxley ou Carl 

G. Jung sont du voyage. Mabel Dodge Luhan diffuse l’arti-

sanat pueblo dans les galeries new-yorkaises, elle dénonce 

le traitement indigne réservé à ces populations, s’attache 

à recueillir leurs mythes fondateurs. Georgia O’Keeffe est 

emportée par tant d’intensité. «Dès mon arrivée, j’ai su 

que le Nouveau-Mexique était mien. Je n’avais rien vu de 

comparable auparavant, mais cela était fait pour moi. Il y 

a quelque chose de différent dans l’air. Le ciel est différent, 

le vent est différent.» Resté à New York, le photographe 

Alfred Stieglitz laisse échapper son épouse, le désert est 

plus fort : «Oui, tu l’as trouvée : l’Amérique sans ce fichu 

arôme français.» Il l’avait pressenti dès leur rencontre : 

«Tu as un cœur assez grand pour contenir tout le ciel – et 

tout ce que le ciel signifie.» 

Au cœur de cet Ouest mythique, elle concrétise leur rêve 

commun : devenir «suprêmement américaine». Les pion-

niers ont abandonné la région après avoir décimé les popu-

lations originelles, la propagande nationale s’acharne à nier 

leur présence. D’Alcalde à Santa Fe, Georgia O’Keeffe s’at-

tache à retrouver leurs traces, à faire sien le lien cosmique 

qui unit Navajos, Hopis et Zuñis à ces vastes espaces. «Les 

terres sauvages des environs de Santa Fe, l’empreinte puis-

sante des traditions des populations autochtones, ravivent 

les souvenirs de ses lectures d’enfance, évoquent l’épopée 

de la conquête de l’Ouest, et satisfont son attrait pour une 

mythologie qu’elle se plaira à réincarner», résume la mono-

graphie qui lui est consacrée chez Citadelles & Mazenod. 

Dans le sillage de l’école de l’Hudson, sa peinture est une 

intense communion avec la nature. Mais elle ne se nourrit 

pas de l’idéologie de «la Frontière» : les danses auxquelles 

elle assiste lui donnent les clefs de cet univers. «Ces Indiens 

avec leurs tambours – comme un battement de cœur venu 

du centre de la Terre… Leur présence a quelque chose de 

très alerte et silencieux», décrit-elle à Stieglitz. «Ce qui 

m’apparaît inexplicable dans la nature se situe bien au-delà 

concerter illuminent aujourd’hui leur œuvre d’un autre 

jour. Loin de nous l’idée de réduire la culture amérin-

dienne à un exotique monolithe : chacune de ces artistes 

s’est passionnée pour des civilisations bien particulières, 

a noué des liens avec un lieu où elle se sentait renaître ; 

d’une infinie complexité, des dialogues se sont tissés entre 

leur quête à elles, d’une modernité inédite, d’un indicible, 

et l’enseignement tiré de ces cultures ancestrales. Ces 

quatre grandes dames le pressentaient sans doute : le 

siècle moderne avait beaucoup à apprendre de ces 

peuples, écrasés par la mâle domination des colons. 

Qu’elles soient venues de l’Allemagne du Bauhaus ou d’un 

Liban dominé par l’Occident, élevées à Yale ou dans la 

grande prairie du Michigan, elles ont ressenti le besoin de 

se ressourcer auprès de ces âmes perdues, mais pas 

mortes. C’est sur leurs traces que nous vous emmenons, 

du nord au sud de l’Amérique. 

«Tout – chaque fibre semblait cla-
quer comme du feu – et la façon dont tout cela 

réjouissait le danseur – j’ai failli en mourir – Il n’y avait 

pas seulement la danse – il y avait ce phénomène humain 

qui se produisait – le plaisir procuré par cette transforma-

tion.» Ainsi Georgia O’Keeffe évoque-t-elle l’une des céré-

monies du peuple pueblo auquel elle assiste. La jeune 

peintre a grandi dans les plaines du Michigan : elle épouse 

dès ses premiers pas l’infini. Mais la révélation du 

 Nouveau-Mexique est une déflagration : jusqu’à sa mort 

en 1986, elle peindra cette terre que d’autres voient désert, 

et qu’elle sait habitée. 

Elle découvre la région en 1929, lors de vacances à Taos, 

où l’a invitée la mécène Mabel Dodge Luhan. Indien pue-

blo, Tony Luhan, mari de cette dernière, l’initie aux 

secrets de ce territoire et de son peuple. Pendant des 

années, le couple s’est fait en effet l’avocat de la cause 

amérindienne. Il convie dans leur ranch artistes, musi-

CI-CONTRE

Georgia 

O’Keeffe

Kachina

Parmi son  
«petit peuple  
de poupées 
kachinas», 
Georgia O’Keeffe 
affectionne 
particulièrement 
celle offerte  
par son ami  
le photographe 
Paul Strand, 
«avec sa drôle de 
plume couchée 
sur la tête et ses 
yeux globuleux 
– il y a en elle une 
sorte de curieuse 
vie immobile».

1931, huile sur bois, 

50,8 x 40,9 cm.

Georgia O’Keeffe 
photographiée par 
Carl Van Vechten, 
en 1936. 
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de ma faculté de compréhension – comprendre consistant 
peut-être à donner forme. À atteindre le sentiment de l’in-
fini, sur la ligne d’horizon, ou juste derrière la colline, 
évoque-t-elle. C’est à couper le souffle de s’élever au-des-
sus du monde où l’on vit – de le regarder, de regarder en 
bas quand il s’éloigne peu à peu. Le Río Grande – les mon-
tagnes – et le dessin des rivières – les crêtes – les routes 
– les champs – les lacs… C’est fantastiquement beau avec 
la hauteur – comme de merveilleux motifs de tapis ressem-
blant à des “peintures abstraites”.» 

Elle peint à plusieurs reprises des poupées kachinas, ces 
messagers intermédiaires avec le passé, les dieux et les élé-
ments, qui servent à l’éducation spirituelle des enfants. 
Elle en possède toute une collection : «le petit peuple». À 

ses yeux, elles sont la quintessence du Nouveau-Mexique, 
dotées d’«une sorte de curieuse vie immobile». Alors 
qu’importe si le théoricien omnipotent de l’abstraction 
d’après-guerre, Clement Greenberg, l’accuse d’avoir 
«moins à voir avec l’art qu’avec un culte privé et l’embel-
lissement de fétiches privés» ? Dans ses toiles dépeignant 
des crânes  desséchés, elle évoque, plus qu’un motif pitto-
resque, la mémoire «sombre et amère» de l’extermination 
d’un peuple. La fusionnant avec la philosophie zen qu’elle 
pratique au quotidien, elle en épouse la mystique, 
jusqu’en ses derniers instants. «Quand je pense à la mort, 
je regrette seulement de ne plus pouvoir contempler ce 
beau paysage. À moins que les Indiens aient raison et que 
mon esprit s’y promène après mon départ.» 

Georgia O’Keeffe

The Mountain, 

New Mexico

«Je crois que je 
suis une des rares 
à avoir donné à 
mon pays une voix 
qui lui est propre», 
clamait l’artiste  
à la fin de sa vie, 
consciente de tout 
ce qu’elle devait 
aux esprits du 
Nouveau-Mexique.

1931, huile sur toile,  
76,4 x 91,8 cm.

QQQ
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Passionnée par les pétroglyphes des grottes indiennes, 

dont on retrouve les héritiers dans ses récents dessins, elle 

compose peu à peu un fascinant alliage entre la philoso-

phie soufie et la cosmogonie indienne : «Il y a de la pensée 

dans le plus simple geste, confie-t-elle dans le catalogue de 

l’exposition que lui a consacrée la commissaire Mouna 

Mekouar à Marrakech en 2018. Tout est pensée. C’est ainsi 

que les Indiens américains voient le cosmos comme un 

cercle. Le cercle est l’univers. Le cercle est le tipi, la maison. 

Tout a un sens, qui va bien au-delà de ce que l’on perçoit 

avec les yeux.» Tout est dans tout, murmure-t-elle souvent. 

«Dans son calme trompeur, la montagne vibre de questions 

profondes, qu’Adnan explore dans ses écrits, prolonge son 

ami, le poète Omar Berrada. Elle n’oublie jamais que 

 Tamalpaïs est une terre colonisée, volée à ses habitants 

légitimes par des colons européens.» Et son galeriste Jean 

Frémon de confirmer : «Sa relation intellectuelle avec les 

Indiens est fondamentale, elle avait vraiment le sentiment 

que cette terre leur appartenait encore, à l’encontre totale 

de l’attitude colonialiste et suprémaciste blanche.» Tout 

C’est un même sentiment d’unité qui 
a bouleversé la poétesse Etel Adnan 

quand elle s’est installée à Berkeley, en Californie, dans les 

années 1960. Par la fenêtre, elle aperçoit chaque jour le 

mont Tamalpaïs, terre sacrée des Indiens. Comme elle par-

lait aux fleurs dans le Liban de son enfance, elle entre en 

dialogue avec lui. La personne la plus importante qu’elle 

ait jamais rencontrée, selon elle. «Tamalpaïs était au centre 

de mon être.» C’est là que s’unissent ses souvenirs à ceux 

de l’univers. «L’Indien appelait la montagne Tamal-pa, 

“Celle qui est proche de la mer”. L’Espagnol l’appela Mal-

Païs, “Mauvais Pays” : la différence entre l’indigène et le 

conquérant se lit dans ces deux perceptions d’une même 

réalité. Oh ! si nous pouvions, comme l’Indien, permettre 

aux choses d’être ce qu’elles sont ! Ce qui est proche de la 

mer demeurerait proche de la mer.» Le Tamalpaïs est sa 

Sainte-Victoire, qu’elle ne se lasse pas de peindre. «Debout 

sur le mont Tamalpaïs, je participe des rythmes du monde. 

Tout semble juste. Je suis en harmonie avec les étoiles. 

Pour le meilleur comme pour le pire je sais, je sais.»

Etel Adnan

Paysage  

et signes 1

Au pied du  
mont Tamalpaïs, 
Etel Adnan  
vit ses années 
californiennes 
«dans un état  
de découverte 
permanente :  
tout un monde 
nouveau s’ouvrait 
jour après jour,  
y compris la 
découverte de la 
Nature en tant 
que force, beauté 
obsédante, 
rêverie éveillée». 
Ce souvenir 
habite jusqu’à  
ses tout récents 
dessins. 

2021, huile sur toile, 

41 x 33 cm.
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paysage est politique : Tamalpaïs le lui a confirmé. «Il y a 

soixante ans déjà, elle avait saisi que le colonialisme est un 

danger non seulement pour les hommes, mais également 

pour la Terre, assure Omar Berrada. Elle affirme que la colo-

nisation est toujours en cours, mais que la résistance n’a 

pas baissé les bras : “Il y a des peuples dont les / yeux ne 

sont jamais morts”, car “les siècles de l’Inquisition / n’ont 

pas écrasé le langage / du vent”.» 

Ce vent nous emporte plus au sud, 
sur les traces d’Anni Albers. Dès sa forma-

tion au Bauhaus, où elle rencontre son futur mari Josef, elle 

a appris à «entendre la parole» du matériau, expérimentant 

une absolue liberté à travers le tissage auquel la fameuse 

école l’a contrainte. Le couple a fui  l’Allemagne nazie dès 

1933, pour partir enseigner au Black Mountain College, en 

Caroline du Nord. Cette plongée au cœur de la nature les 

prépare à un autre «retour aux sources» : la découverte des 

cultures précolombiennes. Là encore, une révélation. Anni 

y a déjà été initiée, au gré de visites au Museum für Völker-

kunde de Berlin (aujourd’hui l’Ethnologisches Museum). 

Mais rien n’équivaut au choc de la douzaine de voyages 

effectués entre 1935 et 1967 dans toute d’Amérique latine. 

Elle en revient avec une collection de tissus anciens, et un 

nouvel état d’esprit, qu’elle transmet à ses étudiants : «J’ai 

essayé de les placer au point zéro. Je voulais qu’ils s’ima-

ginent, par exemple, au Pérou, dans le désert, sans vête-

ment, sans rien, au temps où il n’y avait pas de poterie. […] 

Il fait chaud et il y a du vent. Que fait-on ? […] Comment en 

arrive-t-on progressivement à saisir ce qu’un tissage peut 

être ? Alors on part de là. Je les laisse tout utiliser : l’herbe, 

et je ne sais quoi d’autre.» Se défaire de tout bagage, 

renouer avec une nécessité originelle : voilà les leçons rete-

nues de ses périples, du Mexique au Pérou. Elle qui ne tis-

sait qu’en noir, blanc et gris se laisse désormais aller à la 

couleur ; ses titres, purement fonctionnels avant-guerre, 

se font poésie. «L’alliance entre archaïsme et modernité 

fut précisément à l’origine de la fascination du couple pour 

l’art précolombien, dont la simplicité des formes et l’éco-

nomie de moyens évoquaient l’efficacité des plus récents 

développements de l’abstraction», analyse l’historienne 

de l’art Judith Delfiner dans le catalogue de l’exposition en 

cours au musée d’Art moderne de Paris. 

Josef Albers n’a-t-il pas lui-même qualifié le Mexique de 

«terre promise de l’art abstrait» ? Avec Alex Reed, l’un de ses 

étudiants, Anni Albers confectionne des colliers inspirés de 

bijoux mixtèques et zapotèques, en utilisant des objets du 

quotidien. Mais ce sont surtout les tissages andins qui la 

fascinent. Apprenant des «grands maîtres du Pérou», elle 

cherche à faire sienne «cette logique textile» qui l’obsède. 

En anthropologue, elle y traque «une constante» ou «un 

point de certitude», seuls à permettre de «poser les bases 

d’un travail orienté vers l’avenir», précise l’historienne de 

l’art Ida Soulard dans le même catalogue. Sa façon à elle de 

«recapturer la liberté perdue». Son statut de femme ne lui a 

pas laissé le choix du médium. «Les circonstances m’ont liée 

aux fils et ce sont eux qui m’ont conquise», avoue-t-elle. 

Mais elle renverse le mouvement, et l’inspiration amérin-

dienne est pour beaucoup dans cette libération. «Dans les 

mythes anciens de nombreuses parties du monde, c’est une 

Anni Albers

Two 

Sur les sites 
zapotèques qu’ils 
explorent durant 
leurs périples  
au Mexique, les 
Albers découvre 
des motifs 
géométriques  
qui influencent 
fortement  
leur travail.  

1952, lin, coton, 

rayonne,  

47 x 102,2 cm. QQQ
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Pour en savoir plus
¢ UNE ACTUALITÉ DÉBORDANTE 

Hasard de l’agenda, chacune de ces quatre artistes 

est à l’honneur cet automne dans différentes 

expositions. Georgia O’Keeffe attire les foules  

au Centre Pompidou, tout comme le couple Albers 

au musée d’Art moderne de Paris. Etel Adnan  

a carte blanche à Metz pour une digression  

sur les liens entre écriture et dessin, tandis que 

Sheila Hicks enchante les Gobelins.

«Carte blanche à Sheila Hicks»
jusqu’au 12 décembre • Manufacture des Gobelins 
42, avenue des Gobelins • 75013 Paris • 08 25 05 44 05 
mobiliernational.culture.gouv.fr

«Sheila Hicks – Grace, No Gridlock»
jusqu’en janvier • galerie Frank Elbaz • 66, rue de Turenne 
75003 Paris • 01 48 87 50 04 • galeriefrankelbaz.com

«Anni et Josef Albers – L’art et la vie»
jusqu’au 9 janvier • musée d’Art moderne de Paris
11, avenue du Président Wilson • 75116 Paris 
01 53 67 40 00 • mam.paris.fr

«Écrire, c’est dessiner – Sur une idée d’Etel Adnan»
jusqu’au 21 février • Centre Pompidou-Metz
1, parvis des Droits de l’Homme • 57000 Metz
03 87 15 39 39 • centrepompidou-metz.fr 

¢ À LIRE 

Voyage au mont Tamalpaïs 
par Etel Adnan  
éd. Manuella • 96 p. • 19 €

› À ses yeux, le mont Tamalpaïs est 
«le chef de la tribu humaine». Etel 
Adnan rend un vibrant hommage  
au mont sacré des Indiens, qu’elle 
aperçoit de sa fenêtre en Californie. 
Un ouvrage jalonné d’une dizaine 
de dessins, parmi les centaines 
qu’elle a consacrés à cet être cher.

déesse, une divinité féminine, qui a apporté l’invention du 

tissage à l’humanité, explique-t-elle. Quand on se rend 

compte que le tissage est avant tout un processus d’organi-

sation structurelle, c’est surprenant, car aujourd’hui, la pen-

sée en termes de structure semble plus proche de l’inclina-

tion des hommes que de celle des femmes.» 

Décloisonner les disciplines, faire 
du textile architecture : les leçons 
d’Anni Albers ont été entendues par 
Sheila Hicks, qui la rencontre alors qu’elle étudie à 

Yale. Plus que le folklore ou la technique, c’est la structure 

qui la passionne elle aussi. La grille moderniste a eu des 

milliers d’exégètes, connu toutes sortes de digressions for-

malistes, de Mondrian à Sol LeWitt. Mais voilà ces femmes 

qui soudain la considèrent de façon métaphysique, plutôt 

que physique : chaque tissage est un monde en soi, avec ses 

règles et ses trames, ses évidences et transparences. 

«Je pense couleurs, formes, sensations, jamais peinture, 

et j’ai découvert au Machu Picchu que je pouvais peindre 

dans l’espace, sortir du mur, jouer avec l’architecture», 

résume l’artiste. Commissaire indépendant, Frédéric 

 Bonnet a orchestré une passionnante exposition au Museo 

Amparo, à Puebla (Mexique), qui mettait en valeur cette 

conversation autour d’une vingtaine de textiles issus de la 

collection précolombienne du Museo de Arte de Lima. «Sa 

pratique a subi un changement radical lorsque, suivant les 

conseils de Josef Albers, elle a fait un voyage d’étude au 

Chili en 1957. Elle y a découvert le textile latino-américain 

et s’est familiarisée avec les techniques de tissage andin et 

précolombien, ce qui a ouvert la porte à un nouveau champ 

de perception et de création.» Quipus incas et textiles 

mayas l’aident à sortir de la tradition alors incarnée par 

Jean Lurçat. «J’évolue entre différentes techniques de cou-

ture, d’emballage, de tressage, de tissage, explorant tous 

ces langages de la trame.» Tout aussi décisives, sa rencontre 

avec Raoul d’Harcourt, alors auteur du seul ouvrage étu-

diant les tissus pré-incas, puis son intense amitié avec 

Monique Lévi-Strauss, historienne de l’art textile et épouse 

du célèbre auteur de Tristes Tropiques (1955). Le Mexique, 

où Sheila Hicks s’installe entre 1959 et 1964, lui offre, en sus, 

la révélation de la couleur. «Ce ne sont pas les couleurs ou 

leur symbolique qui m’inspirent, ni l’iconographie, mais la 

structure, l’intelligence du travail de la ligne […], évoque-t-

elle. On peut deviner le degré de sophistication d’une civi-

lisation à la façon dont deux fils s’entrelacent.» n

Sheila Hicks

Peignage 

Sans doute  
son destin a-t-il 
changé quand  
la jeune Sheila 
Hicks obtient une 
bourse Fulbright 
pour visiter 
l’Amérique latine : 
les tissus andins 
lui apprendront 
autant que ses 
études à Yale. 

2015, lin, 7 éléments, 

dim. variables.

PAGE DE DROITE

Sheila Hicks

Predestined 

Color Wave I 

[détail] 

«Cette idée  
d’une ligne dans 
l’espace a habité 
mon imagination 
et m’entraîne 
depuis un 
demi-siècle», 
avoue l’artiste, 
proche de 
l’anthropologue 
structuraliste 
Lévi-Strauss et  
de sa femme. 

2015, lin,  

180 x 180 x 2 cm.

Visitez l’exposition «Georgia O’Keeffe» du Centre Pompidou en vidéo sur BeauxArts.com

«Georgia O’Keeffe» jusqu’au 6 décembre  
Centre Pompidou • place Georges Pompidou  
75004 Paris • 01 44 78 12 33 • centrepompidou.fr 

✶ Hors-série Beaux Arts Éditions • 68 p. • 12 €
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