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POINT DE VUE

GEORGIA O'KEEFFE, ETEL ADNAN, ANNIALBERS, SHEILA HICKS

Quatre artistes
sous influence

A rebours de 'esprit de conquéte, o

ces amazones de la modernité (e
ont trouvé au contact des cultures parisien, en 2018.

amérindiennes et précolombiennes
une inspiration si puissante que

la face de 'art s'en trouve aujourd’hui
changée. Du désert du Nouveau-
Mexique au Pérou, portraits de
quatre pionnieres célébrées
actuellement dans cing expositions,
de Paris a Metz.

Par Emmanuelle Lequeux

Etel Adnan
(née en 1925)
aParis.

hacune a sa maniére, elles ont entonné le
chant des pistes: Georgia O’Keeffe, Anni
Albers, Etel Adnan, Sheila Hicks. Quont-
elles donc en commun? Les terres
indiennes, peut-étre. Le Nouveau-Mexique
des Pueblos, des Hopis et Zuilis a emporté dans son
souffle Georgia O’Keeffe; 'imaginaire aztéque a redonné
inspiration a Anni Albers au sortir de la guerre; ’esprit
des Native Americans hante la poésie et la peinture d’Etel
Adnan; quant a Sheila Hicks, grande prétresse de I'art tex-
Anni Albers (1899-1994) dans son atelier tile, elle a tout appris et désappris au fil de son périple en
gi’g;éiﬁ&%;‘:ﬁg&?ﬂggF:r:'1952'7. Amérique latine. pela pourrait s.c?mbler pure coincidence?

Une femme, artiste, au XX¢ siécle, ne se perd pas par

hasard sur ce continent fantdme. A mille lieues de 'esprit

de conquéte, ces sentiers qu'elles ont empruntés sans se
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Georgia 0’Keeffe
(1887-1986)
tenant une de ses
peintures a Taos
Pueblo (Nouveau-
Mexique), en 1960.
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Georgia O'Keeffe
photographiée par
Carl Van Vechten,
en1936.

CI-CONTRE
Georgia
O’Keeffe
Kachina

Parmi son

«petit peuple

de poupées
kachinas»,
Georgia O’Keeffe
affectionne
particulierement
celle offerte

par son ami

le photographe
Paul Strand,
«avec sa drdle de
plume couchée
sur la téte et ses
yeux globuleux
-ilyaenelleune
sorte de curieuse
vie immobile».
1931, huile sur bois,
50,8x40,9 cm.
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concerter illuminent aujourd’hui leur ceuvre d’un autre
jour. Loin de nous I'idée de réduire la culture amérin-
dienne a un exotique monolithe: chacune de ces artistes
s’est passionnée pour des civilisations bien particuliéres,
a noué des liens avec un lieu ou elle se sentait renaitre;
d’une infinie complexité, des dialogues se sont tissés entre
leur quéte a elles, d’'une modernité inédite, d*'un indicible,
et I'enseignement tiré de ces cultures ancestrales. Ces
quatre grandes dames le pressentaient sans doute: le
siecle moderne avait beaucoup a apprendre de ces
peuples, écrasés par la male domination des colons.
Quelles soient venues de I’Allemagne du Bauhaus oud’'un
Liban dominé par I’'Occident, élevées a Yale ou dans la
grande prairie du Michigan, elles ont ressenti le besoin de
se ressourcer aupres de ces ames perdues, mais pas
mortes. C’est sur leurs traces que nous vous emmenons,
du nord au sud de '’Amérique.

«Tout - chaque fibre semblait cla-
quer comme du feu - etlafacon dont tout cela
réjouissait le danseur - j’ai failli en mourir - Il n’y avait
passeulement la danse —il y avait ce phénomene humain
qui se produisait - le plaisir procuré par cette transforma-
tion.» Ainsi Georgia O’Keeffe évoque-t-elle I'une des céré-
monies du peuple pueblo auquel elle assiste. La jeune
peintre a grandi dans les plaines du Michigan: elle épouse
des ses premiers pas I'infini. Mais la révélation du
Nouveau-Mexique est une déflagration: jusqu’a sa mort
en 1986, elle peindra cette terre que d’autres voient désert,
et qu’elle sait habitée.

Elle découvrelarégion en 1929, lors de vacances a Taos,
ol l'ainvitée la mécene Mabel Dodge Luhan. Indien pue-
blo, Tony Luhan, mari de cette derniere, I'initie aux
secrets de ce territoire et de son peuple. Pendant des
années, le couple s’est fait en effet I’avocat de la cause
amérindienne. Il convie dans leur ranch artistes, musi-

ciens, écrivains: D.H. Lawrence, Aldous Huxley ou Carl
G. Jungsont duvoyage. Mabel Dodge Luhan diffuse I'arti-
sanat pueblo dans les galeries new-yorkaises, elle dénonce
le traitement indigne réservé a ces populations, s’attache
arecueillir leurs mythes fondateurs. Georgia O’Keeffe est
emportée par tant d’intensité. «<Des mon arrivée, j’ai su
que le Nouveau-Mexique était mien. Je n’avais rien vu de
comparable auparavant, mais cela était fait pour moi. Il y
aquelque chose de différent dans lair. Le ciel est différent,
le vent est différent.» Resté a New York, le photographe
Alfred Stieglitz laisse échapper son épouse, le désert est
plus fort: «Oui, tu I'as trouvée : 'Amérique sans ce fichu
arome francais.» Il I'avait pressenti dés leur rencontre:
«Tuas un coeur assez grand pour contenir tout le ciel - et
tout ce que le ciel signifie.»

Au cceur de cet Ouest mythique, elle concrétise leur réve
commun: devenir «<suprémement américaine». Les pion-
niers ontabandonné la région apres avoir décimé les popu-
lations originelles, la propagande nationale s’acharne a nier
leur présence. D’Alcalde a Santa Fe, Georgia O’Keeffe s’at-
tache a retrouver leurs traces, a faire sien le lien cosmique
qui unit Navajos, Hopis et Zuilis a ces vastes espaces. «Les
terres sauvages des environs de Santa Fe, I'empreinte puis-
sante des traditions des populations autochtones, ravivent
les souvenirs de ses lectures d’enfance, évoquent I'épopée
de la conquéte de I’Ouest, et satisfont son attrait pour une
mythologie qu'elle se plaira a réincarner», résume la mono-
graphie qui lui est consacrée chez Citadelles & Mazenod.
Dans le sillage de I’école de 'Hudson, sa peinture est une
intense communion avec la nature. Mais elle ne se nourrit
pas de I'idéologie de «la Frontiére»: les danses auxquelles
elle assiste lui donnent les clefs de cet univers. «Ces Indiens
avec leurs tambours - comme un battement de coeur venu
du centre de la Terre... Leur présence a quelque chose de
trés alerte et silencieux», décrit-elle a Stieglitz. «Ce qui
m’apparait inexplicable dansla nature se situe bien au-dela




de ma faculté de compréhension - comprendre consistant
peut-étre a donner forme. A atteindre le sentiment de I'in-
fini, sur la ligne d’horizon, ou juste derriere la colline,
évoque-t-elle. Cest a couper le souffle de s’élever au-des-
sus du monde ol 'on vit - de le regarder, de regarder en
bas quand il s’éloigne peu a peu. Le Rio Grande - les mon-
tagnes - et le dessin des rivieres - les crétes — les routes
- les champs - les lacs... C’est fantastiquement beau avec
la hauteur - comme de merveilleux motifs de tapis ressem-
blant & des “peintures abstraites”.»

Elle peint a plusieurs reprises des poupées kachinas, ces
messagers intermédiaires avec le passé, les dieux et les é1é-
ments, qui servent a I’éducation spirituelle des enfants.
Elle en posséde toute une collection: «le petit peuple». A

ses yeux, elles sont la quintessence du Nouveau-Mexique,
dotées d’«une sorte de curieuse vie immobile». Alors
qu’'importe si le théoricien omnipotent de I’abstraction
d’apres-guerre, Clement Greenberg, I'accuse d’avoir
«moins a voir avec I'art qu’avec un culte privé et 'embel-
lissement de fétiches privés» ? Dans ses toiles dépeignant
des cranes desséchés, elle évoque, plus qu'un motif pitto-
resque, lamémoire «sombre et amere» de I'extermination
d’un peuple. La fusionnant avec la philosophie zen qu’elle
pratique au quotidien, elle en épouse la mystique,
jusqu’en ses derniers instants. «Quand je pense a la mort,
je regrette seulement de ne plus pouvoir contempler ce
beau paysage. A moins que les Indiens aient raison et que
mon esprit s’y promene apres mon départ.»

Georgia O’Keeffe
The Mountain,
New Mexico

«Je crois que je
suis une des rares
aavoir donné a
mon pays une voix
qui lui est propre»,
clamait l'artiste
alafin desavie,
consciente de tout
ce qu’elle devait
aux esprits du
Nouveau-Mexique.

1931, huile sur toile,
76,4x91,8 cm.




Etel Adnan
Paysage
etsignes1

Au pied du

mont Tamalpais,
Etel Adnan

vit ses années
californiennes
«dans un état

de découverte
permanente:
tout un monde
nouveau s’ouvrait
jour apres jour,

y compris la
découverte de la
Nature en tant
que force, beauté
obsédante,
réverie éveillée».
Ce souvenir
habite jusqu’a
ses tout récents
dessins.

2021, huile sur toile,
41x 33 cm.

102

C’estun méme sentiment d’unité qui
a bouleversé la poétesse Etel Adnan
quand elle s’est installée & Berkeley, en Californie, dans les
années 1960. Par la fenétre, elle apercoit chaque jour le
mont Tamalpais, terre sacrée des Indiens. Comme elle par-
lait aux fleurs dans le Liban de son enfance, elle entre en
dialogue avec lui. La personne la plus importante qu’elle
aitjamais rencontrée, selon elle. «Tamalpais était au centre
de mon étre.» C’est 1a que s’unissent ses souvenirs a ceux
de I'univers. «L'Indien appelait la montagne Tamal-pa,
“Celle qui est proche de la mer”. LEspagnol I'appela Mal-
Pais, “Mauvais Pays”: la différence entre 'indigéne et le
conquérant se lit dans ces deux perceptions d’'une méme
réalité. Oh! si nous pouvions, comme I'Indien, permettre
aux choses d’étre ce qu’elles sont! Ce qui est proche de la
mer demeurerait proche de la mer.» Le Tamalpais est sa
Sainte-Victoire, qu’elle ne se lasse pas de peindre. «Debout
sur le mont Tamalpais, je participe des rythmes du monde.
Tout semble juste. Je suis en harmonie avec les étoiles.
Pour le meilleur comme pour le pire je sais, je sais.»

Passionnée par les pétroglyphes des grottes indiennes,
dont on retrouve les héritiers dans ses récents dessins, elle
compose peu a peu un fascinant alliage entre la philoso-
phie soufie et la cosmogonie indienne: «Il y a de la pensée
dansle plus simple geste, confie-t-elle dansle catalogue de
I’exposition que lui a consacrée la commissaire Mouna
Mekouar a Marrakech en 2018. Tout est pensée. C’est ainsi
que les Indiens américains voient le cosmos comme un
cercle. Le cercle est I'univers. Le cercle est le tipi, la maison.
Tout a un sens, qui va bien au-dela de ce que 'on pergoit
avec les yeux.» Tout est dans tout, murmure-t-elle souvent.
«Dans son calme trompeur, la montagne vibre de questions
profondes, quAdnan explore dans ses écrits, prolonge son
ami, le poéte Omar Berrada. Elle n’'oublie jamais que
Tamalpais est une terre colonisée, volée a ses habitants
légitimes par des colons européens.» Et son galeriste Jean
Frémon de confirmer: «Sa relation intellectuelle avec les
Indiens est fondamentale, elle avait vraiment le sentiment
que cette terre leur appartenait encore, a I'’encontre totale
de l'attitude colonialiste et suprémaciste blanche.» Tout



paysage est politique: Tamalpais le lui a confirmé. «Il y a
soixante ans déja, elle avait saisi que le colonialisme est un
danger non seulement pour les hommes, mais également
pour la Terre, assure Omar Berrada. Elle affirme quela colo-
nisation est toujours en cours, mais que la résistance n’a
pas baissé les bras: “Il y a des peuples dont les / yeux ne
sont jamais morts”, car “les siecles de I'Inquisition / n‘ont
pas écrasé le langage / du vent”.»

Ce vent nous emporte plus au sud,
sur les traces d’Anni Albers. pés sa forma-
tion au Bauhaus, ou elle rencontre son futur mari Josef, elle
aappris a «entendre la parole» du matériau, expérimentant
une absolue liberté & travers le tissage auquel la fameuse
école I'a contrainte. Le couple a fui 'Allemagne nazie dés
1933, pour partir enseigner au Black Mountain College, en
Caroline du Nord. Cette plongée au cceur de la nature les
prépare a un autre «retour aux sources»: la découverte des
cultures précolombiennes. La encore, une révélation. Anni
y adéja été initiée, au gré de visites au Museum fiir Volker-
kunde de Berlin (aujourd’hui ’Ethnologisches Museum).
Mais rien n’équivaut au choc de la douzaine de voyages
effectués entre 1935 et 1967 dans toute d’Amérique latine.
Elle en revient avec une collection de tissus anciens, et un
nouvel état d’esprit, qu’elle transmet a ses étudiants: «J’ai
essayé de les placer au point z€ro. Je voulais qu’ils s'ima-
ginent, par exemple, au Pérou, dans le désert, sans véte-
ment, sans rien, au temps ou il n’y avait pas de poterie. [...]
Il fait chaud et il y a du vent. Que fait-on?[...] Comment en
arrive-t-on progressivement a saisir ce qu’un tissage peut

étre? Alors on part de 1a. Je les laisse tout utiliser : I'herbe,
et je ne sais quoi d’autre.» Se défaire de tout bagage,
renouer avec une nécessité originelle: voilales legons rete-
nues de ses périples, du Mexique au Pérou. Elle qui ne tis-
sait qu'en noir, blanc et gris se laisse désormais aller a la
couleur; ses titres, purement fonctionnels avant-guerre,
se font poésie. «L’alliance entre archaisme et modernité
fut précisément a l’'origine de la fascination du couple pour
I'art précolombien, dont la simplicité des formes et I'éco-
nomie de moyens évoquaient l'efficacité des plus récents
développements de ’'abstraction», analyse I’historienne
del’art Judith Delfiner dans le catalogue de I’exposition en
cours au musée d’Art moderne de Paris.

Josef Albers n’a-t-il pas lui-méme qualifié le Mexique de
«terre promise de I'art abstrait» ? Avec Alex Reed, I'un de ses
étudiants, Anni Albers confectionne des colliers inspirés de
bijoux mixtéques et zapoteques, en utilisant des objets du
quotidien. Mais ce sont surtout les tissages andins qui la
fascinent. Apprenant des «grands maitres du Péroun, elle
cherche a faire sienne «cette logique textile» qui I'obsede.
En anthropologue, elle y traque «une constante» ou «un
point de certitude», seuls a permettre de «poser les bases
d’un travail orienté vers I’avenir», précise I’historienne de
l'art Ida Soulard dans le méme catalogue. Sa facon a elle de
«recapturer laliberté perdue». Son statut de femme ne luia
paslaissé le choix du médium. «Les circonstances m’ont liée
aux fils et ce sont eux qui m’'ont conquise», avoue-t-elle.
Mais elle renverse le mouvement, et I'inspiration amérin-
dienne est pour beaucoup dans cette libération. «Dans les
mythes anciens de nombreuses parties du monde, c’est une

Anni Albers
Two

Sur les sites
zapoteques qUu’ils
explorent durant
leurs périples

au Mexique, les
Albers découvre
des motifs
géométriques
qui influencent
fortement

leur travail.

1952, lin, coton,
rayonne,
47x102,2cm. »H)
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Sheila Hicks
Peignage

Sans doute

son destin a-t-il
changé quand
lajeune Sheila
Hicks obtient une
bourse Fulbright
pour visiter

I’Amérique latine:

les tissus andins
lui apprendront
autant que ses
études a Yale.

2015, lin, 7 éléments,
dim. variables.
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déesse, une divinité féminine, qui a apporté I'invention du

Sheila l'fiCks tissage & I’humanité, explique-t-elle. Quand on se rend
5;5::8‘;':;‘11 compte que le tissage est avant tout un processus d’organi-
[détail] sation structurelle, c’est surprenant, car aujourd’hui, la pen-
«Cette idée sée en termes de structure semble plus proche de I'inclina-
d’une ligne dans tion des hommes que de celle des femmes.»
I'espace a habité
monaregnaton — Décloisonner les disciplines, faire
depuis un du textile architecture: les lecons
demi-siécle, d’Anni Albers ont été entendues par
;‘r’g;‘ﬁé’gretisw’ Sheila Hicks, qui la rencontre alors queelle étudie &
Panthropologue Yale. Plus que le folklore ou la technique, c’est la structure
structuraliste qui la passionne elle aussi. La grille moderniste a eu des
Lévi-Strauss et milliers d’exégétes, connu toutes sortes de digressions for-
de sa femme. malistes, de Mondrian 4 Sol LeWitt. Mais voila ces femmes
fgés;; 1121(3 <zem. qui soudain la considérent de facon métaphysique, plut6t
que physique: chaque tissage est un monde en soi, avec ses
régles et ses trames, ses évidences et transparences.

«Je pense couleurs, formes, sensations, jamais peinture,
et j’ai découvert au Machu Picchu que je pouvais peindre
dans l'espace, sortir du mur, jouer avec l'architecture»,
résume l'artiste. Commissaire indépendant, Frédéric
Bonnet a orchestré une passionnante exposition au Museo

Pour en savoir plus

Amparo, a Puebla (Mexique), qui mettait en valeur cette
conversation autour d’une vingtaine de textiles issus de la
collection précolombienne du Museo de Arte de Lima. «Sa
pratique a subi un changement radical lorsque, suivant les
conseils de Josef Albers, elle a fait un voyage d’étude au
Chili en 1957. Elle y a découvert le textile latino-américain
et s’est familiarisée avec les techniques de tissage andin et
précolombien, ce qui a ouvertla porte a un nouveau champ
de perception et de création.» Quipus incas et textiles
mayas l'aident a sortir de la tradition alors incarnée par
Jean Lurcat. «J’évolue entre différentes techniques de cou-
ture, d’emballage, de tressage, de tissage, explorant tous
ceslangages de latrame.» Tout aussi décisives, sa rencontre
avec Raoul d’Harcourt, alors auteur du seul ouvrage étu-
diant les tissus pré-incas, puis son intense amitié avec
Monique Lévi-Strauss, historienne de I'art textile et épouse
du célébre auteur de Tristes Tropiques (1955). Le Mexique,
ou Sheila Hicks s’installe entre 1959 et 1964, lui offre, en sus,
la révélation de la couleur. «Ce ne sont pas les couleurs ou
leur symbolique qui m’inspirent, nil'iconographie, maisla
structure, I'intelligence du travail delaligne [...], évoque-t-
elle. On peut deviner le degré de sophistication d’une civi-
lisation a la facon dont deux fils s’entrelacent.» m

BUNE ACTUALITE DEBORDANTE

Hasard de I'agenda, chacune de ces quatre artistes
est a'honneur cet automne dans différentes
expositions. Georgia O’Keeffe attire les foules

au Centre Pompidou, tout comme le couple Albers
au musée dArt moderne de Paris. Etel Adnan

a carte blanche & Metz pour une digression

sur les liens entre écriture et dessin, tandis que
Sheila Hicks enchante les Gobelins.

«Georgia O’Keeffe» jusqu’au 6 décembre
Centre Pompidou ¢ place Georges Pompidou
75004 Paris « 01 44 78 12 33 « centrepompidou.fr

* Hors-série Beaux Arts Editions « 68 p. « 12 €
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«Carte blanche a Sheila Hicks»

jusqu'au 12 décembre « Manufacture des Gobelins

42, avenue des Gobelins « 75013 Paris « 08 25 05 44 05
mobiliernational.culture.gouv.fr

«Sheila Hicks — Grace, No Gridlock»
jusqu’en janvier « galerie Frank Elbaz « 66, rue de Turenne
75003 Paris + 0148 87 50 04 - galeriefrankelbaz.com

«Anni et Josef Albers — L'art et la vie»
jusqu’au 9 janvier « musée d’Art moderne de Paris
11, avenue du Président Wilson « 75116 Paris
015367 40 00 « mam.paris.fr

«Ecrire, c’est dessiner - Sur une idée d’Etel Adnan»
jusqu'au 21 février « Centre Pompidou-Metz

1, parvis des Droits de I'Homme « 57000 Metz

03 8715 39 39 « centrepompidou-metz.fr

HALIRE

Voyage au mont Tamalpais
par Etel Adnan
éd. Manuella+* 96 p.*19€

» Ases yeux, le mont Tamalpais est
«le chef de la tribu humaine». Etel
Adnan rend un vibrant hommage
au mont sacré des Indiens, qu'elle
apercoit de sa fenétre en Californie.
Un ouvrage jalonné d’'une dizaine
de dessins, parmi les centaines
qu'elle a consacrés a cet étre cher.

Visitez I'exposition «Georgia O’Keeffe» du Centre Pompidou en vidéo sur BeauxArts.com







