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SUCCESSION D’OBJETS
CUISINE — 
Le fil à la pâte

MODE — Raquel Zimmermann, 
tout simplement

VOYAGE — La Colombe d’Or, 
l’art et la manière

DESIGN
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	PORTRAITS DE CRÉATEURS
	 67	� Architecture. Le collectif 

Cigue, quatuor à 
plusieurs cordes.

	 68  	�Style. Valérie 
Schlumberger et Ondine 
Saglio, la fibre solidaire. 

	 70	� Gastronomie. Les 
Berthillon, depuis  
l’an de glace 1954. 

	 71	� Magasin. La quincaillerie 
concept de Laurence 
Renaux Empereur. 

	 72	� Design. Benjamin Paulin 
et Alice Lemoine, 
de Pierre en fils. 

	 74	� Parfum. Fanny Bal et 
Dominique Ropion,  
duo flair-play. 

	 75	� Gastronomie. William 
Ledeuil, passeur de 
saveurs. 

	 76	� Design. Jérémie Du 
Chaffaut fait le siège 
du Midi.

	 78	� Vin. Charlotte, Valentin 
et Julie de Sousa, 
une autre façon de 
parler champagne. 

	 56	� Les fils prodiges 
de Sheila Hicks. Depuis 
son appartement-atelier 
parisien, l’artiste 
américaine de 87 ans, 
la première à avoir fait 
entrer l’art textile aux 
musée, tisse une œuvre 
inclassable.

	 64	� Le goût de transmettre. 
Gastronomie. Atsuko 
Sakamato et Go Sato, 
le souvenir des 
bonnes choses.

	 66	 �Artisanat. François Huin 
et Jacques Boisselier, 
imprimeurs de caractère. 

	 79	�� Mode. Glenn Martens et 
Stéphanie d’Heygere, 
l’art de tisser une amitié. 

	 80	� Gastronomie. La cantine 
rasta de Coralie Jouhier 
et Daqui Gomis.

	 82	� Mode Emma et 
Tomas Kero, le 
tannage dans la peau.

	 83	� Design. L’aventure 
intérieurs du 
clan Molteni.
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Sheila Hicks,  
le 15 février,  
à Paris. 
 
Page de droite, 
des œuvres  
en préparation 
pour l’exposition 
de l’artiste  
au musée 
Hepworth 
Wakefield,  
en Angleterre.
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ELLE EST LA PREMIÈRE À AVOIR FAIT ENTRER L’ART TEXTILE 
DANS DES MUSÉES QUI S’ARRACHENT AUJOURD’HUI 
SES CRÉATIONS. À 87 ANS, DEPUIS SON APPARTEMENT-ATELIER 
PARISIEN, L’ARTISTE AMÉRICAINE SHEILA HICKS 
CONTINUE INLASSABLEMENT DE TISSER UNE ŒUVRE FAITE 
DE TOILES TENDUES DE LAINE, DE GRANDS TOTEMS DE 
COTON ET DE LIN, DE BOULES AUX COULEURS ÉCLATANTES… 
UNE AVANT-GARDISTE QUI A OUVERT LA VOIE 
À TOUTE UNE GÉNÉRATION D’ARTISTES TEXTILES.

Texte Emmanuelle 
LEQUEUX
Photos Mathieu RICHER 
MAMOUSSE

LES FILS  
PRODIGES
DE
    SHEILA
HICKS.



ON Y ENTRE COMME DANS UN TEMPLE. Une porte dérobée, 
dans le dédale de Saint-André-des-Arts, dans le 6e arrondissement de 
Paris. Un premier code, puis une grille : une messagère vient vous 
chercher, jusqu’au pied d’un escalier en colimaçon. Pavés de travers, 
pierres taillées, glycine grimpée… La succession de courettes ouvre 
sur un Saint-Germain-des-Prés de roman. Un rêve d’Américaine à 
Paris. Il faut ensuite courber la tête, plier l’échine, soulever un très 
lourd rideau, écheveau de laine et vêtements mêlés. Et la voilà, Sheila 
Hicks, 87 ans, chevelure d’argent et regard bleu mer qui vous 
embarque dès les premiers instants. Après une vie voyageuse, elle a 
trouvé à Paris repaire et repères, depuis plus d’un demi-siècle.
Les musées du monde entier s’arrachent aujourd’hui ses créations : 
digressions textiles dont les couleurs vives coulent en cascade du sol 
au plafond ; toiles tendues de laines iridescentes, rivales des plus beaux 
tableaux abstraits ; totems lacés de coton, lin, fibre acrylique, ou 
océans de ballots… Comme beaucoup d’autres artistes femmes long-
temps négligées, elle a connu tardivement le succès, travaillant essen-
tiellement dans le design d’intérieur, notamment pour le fabricant de 
mobilier et matériel de bureau Knoll ou pour Air France. En 2014, c’est 
la biennale du Whitney Museum, à New York, qui l’a révélée au monde 
de l’art. Elle avait 80 ans déjà. Aujourd’hui, elle est consacrée, de la 
Biennale de Venise au Centre Pompidou : elle a fait glisser le tissage 
de l’artisanat de luxe à la scène de l’art, ouvrant la voie à toute une 
nouvelle génération. Jeune créatrice explorant la broderie, Audrey 
Demarre s’en fait le porte-parole : « C’est la première à avoir fait entrer 
l’art textile au musée, et de façon spectaculaire. Elle a gommé les fron-
tières entre beaux-arts et arts appliqués, annulé les échelles de valeur. 
S’il y a une grande prêtresse pour nous, jeunes artistes du textile, c’est 
elle et elle seule. Elle a tracé une ligne entre l’ancien monde et le nou-
veau, et donné leurs lettres de noblesse à ces supports. Clairement, il y 
a un avant et un après Sheila Hicks. »
Flopées de bobines, céramiques ancestrales, masques d’Afrique, 
fleurs improbables… Son petit atelier est à la fois fabrique, lieu de 
stockage, bureau et boudoir. On y remonte le temps en croquant dans 
un carré de chocolat, au gré du passage incessant des amis, des 
admirateurs, des proches. Deux jeunes assistants trient et réperto-
rient, préparant une exposition au Musée Hepworth Wakefield (du 
7 avril au 25 septembre), dans le Yorkshire, en Angleterre. Le thé est 
servi sur un coin de table, la conversation flotte. Il y a toujours 
quelques préludes avec la malicieuse dame : journalistes, conserva-
teurs de musée, attachés de presse, tous ont connu ce rituel de pas-
sage. Sheila Hicks ne se livre pas sans avoir gentiment testé l’interlo-
cuteur : elle questionne, écoute. Jusqu’à ce qu’elle vous tende un fil, 
une fibre, à caresser des doigts. C’est un signe, le lien est noué.
De ce lien, elle a fait sa vie. Soixante ans qu’elle consacre sa folle 
énergie à réinventer le tissage, à tresser contemporain. Elle nous 
tend de sa main une petite fibre rouge. « Touche, il faut toucher ! On 
ne peut expliquer l’âme du textile avec les mots : chaque fibre a une 
mémoire plus forte que nous. Toucher, c’est ne pas avoir peur, sentir 
que cet objet n’est pas autre, mais une extension de soi ; qu’il appar-
tient à ton domaine intime. Tisser, c’est donner l’idée d’un échange 
personnel, intense, dans ce monde où seuls “je” et “moi” comptent. 
C’est comme une conversation, une rivière à traverser en harmonie 
avec ses flux. » Un leitmotiv qui traversera l’immense installation pro-
grammée au printemps dans la gare londonienne de St. Pancras. « Je 
viens de l’inventer il y a dix minutes, s’enthousiasme-t-elle. Nous 
allons réaliser quelque chose qui vole, tenu par deux niveaux de câbles 
entre lesquels se tressent toutes sortes de rubans. Les gens vont passer 
là tous les jours, il ne faut pas qu’ils s’ennuient ! » Le vent, la lumière 
seront donc ses alliés. Et des étudiants de Central Saint Martins, la 
prestigieuse école d’art britannique, aideront à l’accrochage.
Recevoir, transmettre, et vice versa, toute sa vie s’est conjuguée ainsi. 
Chaque jour, dans son antre charmant, passent plusieurs 

Page de droite, en haut à 
gauche, le jardin d’hiver 
de l’atelier-appartement  
de l’artiste, dans  
le 6e arrondissement de 
Paris. En bas à gauche, 
dans la cour de son 
immeuble, l’artiste avec 
de jeunes assistants qui 
l’aident pour l’exposition 
de Wakefield. À droite, 
en haut et en bas, des 
œuvres en préparation 
pour cette exposition.
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« Je me suis évertuée  
à tout étudier.  
Tout ! La peinture,  
la lithographie,  
la gravure, le dessin 
d’après modèle », 
indique Sheila Hicks 
(ici, dans son atelier).

L E G O Û T D E M



générations. Elles grandissent avec Sheila, pour Sheila : elle n’a 
pas son pareil pour tresser les talents, entremêler les conversations. 
Passer quelques heures auprès d’elle, c’est découvrir cette trame 
lâche dont elle a fait sa vie, où chacun vient ajouter sa touche de 
couleur, tirer son fil. « Dans le monde du fil, la transmission est une 
évidence, nous éclaire Audrey Demarre. Il y a toujours une bienveil-
lance et une main tendue, un partage des connaissances ; le fil, on le 
passe et on le tend. On ne compte plus les jeunes artistes passés dans 
cet atelier. » Elle n’a qu’un regret : ne pas en avoir fait partie. 
La Majorquine Adriana Meunié se considère, elle aussi, comme une 
descendante de la grande Sheila. « C’est une véritable exploratrice du 
textile, à la fois courageuse et joueuse, nous confie-t-elle. Ses petites 
pièces sont magnifiques, mais les grandes, splendides, me fascinent 
encore plus : elles ne connaissent pas de limites et sont à la fois primi-
tives et contemporaines. C’est comme un cri que lance le textile à la face 
du monde. Grâce à Sheila, j’ai compris qu’il était un véritable langage, 
riche de symboliques, partie intégrante de l’histoire de l’humanité. » On 
pourrait citer aussi Luz Moreno, sortie des Arts décoratifs, l’Améri-
caine Meghan Shimek et ses tricots XXL, ou encore Annabelle Jouot 
et ses tapis pleins de vie… « Ce que Sheila Hicks m’a transmis, c’est 
notamment le goût de l’imperfection, précise Annabelle. Ce qui m’inté-
resse principalement, c’est de créer des œuvres primitives, brutes, non 
domestiquées, où l’on puisse voir la trace de la main humaine. » Cet 
après-midi-là, c’est la créatrice brésilienne Dominique Pasteur qui 
tient compagnie à Sheila. Elle l’a souvent assistée, une amitié est née. 
Ensemble, les deux femmes se souviennent de Glasgow, de Sao Paulo. 
De Chaumont-sur-Loire, aussi, château et dépendances que l’artiste 
américaine a inondés de ses nuances de laine et soie. « À travers ces 
expériences, j’ai appris que la couleur est reine, raconte la fidèle amie. 
Et qu’il n’y a pas de liberté de création sans une grande rigueur. » 
Tiens, c’est maintenant son fils Esteban, en route pour la gare, qui 
pointe le bout de son nez. Baiser rapide, et Sheila Hicks reprend le 
fil de son récit, plus riche d’être décousu, ouvert à tous vents. « “To 
shut up and look.” Se taire et regarder : voilà ce que m’a appris Josef 
Albers, dans son mauvais anglais. La seule leçon qui vaille. » Exilé 
aux États-Unis pour fuir l’Allemagne nazie, le maître du Bauhaus est 
devenu enseignant à Yale dans les années 1950. Mais comment 
Sheila Hicks, enfant du Nebraska, s’est-elle retrouvée à côtoyer la 
fine fleur de l’art moderne ? « J’étais très naïve, je n’ai pas choisi 
Albers, je ne savais même pas qui c’était ! En fait, je suis tombée sur 
lui par hasard. » Elle étudiait auparavant à l’université de Syracuse, 
dans l’État de New York. « Fascinée par l’art plastique, je me suis 
évertuée à tout étudier. Tout ! La peinture, la lithographie, la gravure, 
le dessin d’après modèle. » Un jour, une de ses camarades de classe 
lui propose un plan d’évasion. « Elle me dit qu’elle va nous chercher 
une autre école, qu’elle s’occupe de tout. “Donne-moi ton portfolio, et 
fais-moi confiance”. Elle revient peu après : “C’est bon, j’ai trouvé. Et 
on nous fait même sauter une année !” “Ah bon, et c’est quelle école ?” 
“Yale, me répond-elle !” »
L’amie en question n’entrera malheureusement jamais dans la 
prestigieuse université. « Elle s’est suicidée pendant l’été, en ouvrant 
le gaz dans sa cuisine, se souvient Sheila Hicks. En l’apprenant, mon 
père m’a demandé si je ne préférais pas rester dans une école où 
j’avais mes habitudes, si j’étais sûre de vouloir entrer à Yale sans elle. 
Oui, j’en étais sûre ! Je raconte peu cette histoire, mais elle est très 
significative. Nous avions 20 ans, un âge très tendre et fragile : je 
pense souvent à ces jeunes d’aujourd’hui, qui sont très pressurés. » 
Elle se tourne alors vers son assistant, tout juste sorti de l’école : « Je 
suis allée de l’avant, il faut toujours aller de l’avant. Et toi, tu veux 
quoi ? Aller de l’avant, ou plier ? » À Yale, à l’époque, elle fut l’une 
des seules femmes à étudier. « J’ai appris à me défendre, quel que soit 
le prix. La question n’est pas d’être une femme ou pas. C’est d’être 
attentif au présent, et de regarder fixement vers le futur. »

“TOUCHE, IL FAUT TOUCHER !  
ON NE PEUT EXPLIQUER L’ÂME  
DU TEXTILE AVEC LES MOTS : 
CHAQUE FIBRE A UNE MÉMOIRE 
PLUS FORTE QUE NOUS.  
TOUCHER, C’EST NE PAS AVOIR 
PEUR, SENTIR QUE CET  
OBJET N’EST PAS AUTRE,  
MAIS UNE EXTENSION DE SOI ;  
QU’IL APPARTIENT À TON  
DOMAINE INTIME.” SHEILA HICKS
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Elle doit aussi à Josef Albers d’avoir découvert l’Amérique latine, 
à la fin des années 1950. « Il m’a envoyée au Chili, avec une bourse [du 
programme] Fulbright, dans une école d’architecture catholique. » Sa 
vie bascule. Elle passe toute sa jeunesse entre le Chili, le Pérou et le 
Venezuela. Le Mexique, où elle s’installe entre 1959 et 1964, est une 
révélation. Maestro des couleurs vibrantes, l’architecte Luis Barragán 
lui apprend à saisir l’espace à bras-le-corps. 

LES tissages précolombiens lui montrent eux 
aussi la voie. « J’ai appris en silence, seule, à 
comprendre ces étoffes qui ont le vocabu-
laire le plus riche au monde. Moi, je pense 
couleurs, formes, sensations, jamais peinture, 

et j’ai découvert au Machu Picchu que je pouvais peindre dans l’es-
pace, sortir du mur, jouer avec l’architecture », raconte-t-elle. Quipu 
inca ou kilim mexicain, ces tissus lui ouvrent un horizon. Elle les a 
étudiés au début de son apprentissage, dans un ouvrage de réfé-
rence de Raoul d’Harcourt. Fine experte des châles en cachemire 
du XIXe siècle, Monique Lévi-Strauss, l’épouse du célèbre anthropo-
logue, et surtout sa « première amie parisienne », la conforte dans ses 
intuitions. « Ce ne sont pas les couleurs ou leur symbolique qui m’ins-
pirent, ni l’iconographie, mais la structure, l’intelligence du travail de 
la ligne, la façon de faire bouger les lignes dans l’espace, évoque-t-
elle. On peut deviner le degré de sophistication d’une civilisation à 
la façon dont deux fils s’entrelacent. »
Débarque alors à l’improviste une jeune artiste d’origine espagnole 
(qui a souhaité rester anonyme). Elle aussi doit beaucoup à sa mentor. 
« J’étais encore étudiante quand je suis entrée dans l’atelier, et je suis 
restée quelques années, avec de beaux projets enrichissants. On a tra-
vaillé ensemble à la Ford Foundation, on a monté une exposition 
incroyable au Chili, un concentré de Sheila. » Qu’a-t-elle découvert à 
son côté ? « La couleur, répond-elle, sans hésiter. Je n’aurais jamais 
appris ça à l’école. J’ai appris à regarder, à plisser les yeux. J’ai compris 
que toutes les couleurs se valent, il faut juste savoir les faire dialo-
guer. » La jeune femme est surtout venue informer son amie d’une 
grande nouvelle : la naissance de son premier enfant, annoncée pour 
le 24 juillet. Son anniversaire à elle, et celui de Sheila ! « Voilà, on parle 
de vie, de mort, résume notre hôte. En avant, en avant ! » La jeune 
femme s’émerveille des teintes irréelles du bouquet qui trône sur la 
table, corolles de velours pourpre et anémones rouges. Sheila Hicks 
évoque alors cette cliente venue avec son architecte pour lui com-
mander une œuvre. « Ce monsieur était très poli et silencieux, il m’a 
juste confié que lui aussi avait fait Yale, il y était le seul Philippin. Et ce 
n’était pas facile ! » Il y a quelques jours, il a envoyé cet énorme bou-
quet, accompagné… de vieux pyjamas. « Dans une note, il écrivait 
avoir remarqué que je savais faire mémoire des trésors personnels. Il 
voudrait que je crée une œuvre, en forme de boule, avec ces pyjamas 
qui lui étaient très chers, dans lesquels il a passé beaucoup de temps. » 
Comment dire non à de tels clients ?
Telle est sa première qualité, assure Sheila Hicks : « Je réponds au 
téléphone, et j’écoute les propositions. On me dit souvent que je suis 
une bonne touriste, mais non ! Je ne séjourne pas. Simplement, quand 
on m’invite, je viens. » C’est ainsi qu’elle s’est retrouvée en Inde. Coup 
de fil d’un inconnu, qui lui donne rendez-vous au Café de Flore. « Un 
petit monsieur dravidien, avec chapeau melon et parapluie, était là à 
boire du thé. » Il représente le Commonwealth Trust, une des plus 
vieilles fabriques de tissage au monde, dans le Kerala. Ces tisserands 
cherchent à doper leurs exportations et font appel à son savoir : « “On 
nous dit que nos couleurs pourraient être plus originales, et on nous a 
conseillé de venir vous voir”, m’a-t-il dit. » Ainsi a commencé une 
longue collaboration avec les artisans du sud de l’Inde. « En avant, en 
avant ! C’est la seule leçon. Et regarder ! Tout se résume à cela. » 

“CE NE SONT PAS LES COULEURS  
OU LEUR SYMBOLIQUE QUI 
M’INSPIRENT, NI L’ICONOGRAPHIE, 
MAIS LA STRUCTURE, 
L’INTELLIGENCE DU TRAVAIL  
DE LA LIGNE. ON PEUT DEVINER  
LE DEGRÉ DE SOPHISTICATION  
D’UNE CIVILISATION À LA FAÇON 
DONT DEUX FILS S’ENTRELACENT.”
SHEILA HICKS
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Dans l’atelier,  
à droite, Lianes 

(2022), qui sera 
exposée à Art 
Paris, en avril. 




